
  


  
    
  


  
    Los gemelos Klaas y Kees y su hermano menor Gerson juegan a menudo a «Negro», cuya principal regla es no abrir los ojos. Un día Gerson, en un accidente de coche, pierde la visión y se verá obligado a jugar a «Negro» el resto de su vida. ¿Será Gerson capaz de adaptarse a su nueva vida con la ayuda de su perro? La vida también ha cambiado considerablemente para su padre y sus hermanos. Pero lo que nunca va a cambiar es la calidez de la familia. Esta conmovedora historia es contada a través de tres perspectivas diferentes, la de los gemelos, Gerson y el perro.
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  Negro


  Era un juego que teníamos antes. Jugamos durante años. Hasta hace seis meses; aquella fue la última vez. Después ya no tenía sentido. Siempre empezábamos fuera, al lado de la vieja haya que hay delante de la ventana del salón. El haya era el punto de salida. Poníamos una mano en la corteza, y normalmente contaba Klaas. Klaas es el mayor de los tres, nació diez minutos antes que Kees. Gerson tiene tres años menos que nosotros y vino solo, sin hermano gemelo. Tiene dos hermanos que son gemelos, y esos somos nosotros, Klaas y Kees.


  Antes de empezar la cuenta atrás, uno de nosotros nombraba la meta. La puerta de la cocina, los sauces desmochados, el gallinero del vecino. A veces incluso lugares más alejados: el alambre de púas que separa los dos terrenos que hay al lado de nuestra casa, el ventanuco del aseo de los vecinos. Muy de vez en cuando, una meta de carne y hueso: nuestro padre, el perro. El inconveniente de las metas de carne y hueso es que se mueven, y eso puede ser problemático. Especialmente en el caso del perro: ganaba quien mejor silbaba, pero no porque alcanzara la meta, sino porque la meta lo encontraba a él.


  Gerson siempre se inventaba las metas más difíciles: objetivos que nos obligaban a caminar mucho, a dar rodeos y superar obstáculos. Los troncos del otro lado de la zanja y la alambrada, matas, lápidas. Y no cualquier lápida, sino lápidas concretas, de modo que tenías que intentar descifrar con los dedos el nombre que Gerson hubiese dicho. Él iba a menudo al pequeño cementerio que había en una colina enfrente de nuestra casa, en diagonal. Era un cementerio muy antiguo en el cual muy raramente se colocaban lápidas nuevas. Gerson se conocía todas las losas de memoria, se las sabía al dedillo. Nosotros no. Si designaba una lápida como meta, nosotros teníamos que leer el texto con los dedos, y eso no es fácil.


  —Tres, dos, uno, ya —decía Klaas, siempre muy despacio.


  A la de tres ya cerrábamos los ojos. A la de dos intentábamos memorizar la casa y el entorno como si fuese una fotografía. Pero por muy despacio que contara Klaas, nunca era tiempo suficiente para imprimir esa imagen; nuestras fotos mentales siempre tenían manchas grises y borrosas. Esas manchas eran los lugares que nos costaba encontrar a ciegas. A la de ya, apartábamos las manos del tronco del haya. Durante los primeros pasos cautelosos, chocábamos a menudo unos con otros; al fin y al cabo, los tres íbamos a por la misma meta. Pero después de los primeros pasos, nuestros caminos se separaban. Teníamos fotos mentales distintas, caminábamos en direcciones distintas. Intentábamos avanzar sin hacer ruido; nada debía desviar nuestra atención ni delatar nuestra posición a los demás.


  Si no hacía viento, reinaba un gran silencio. Intentábamos oír las pisadas de los demás, y eso hacía que nos pitasen los oídos. Si había viento, silbaba huracanado entre los árboles. ¿De qué árbol venía cada ruido? El murmullo suave procedía del chopo solitario que había al lado del cobertizo de las bicicletas. El susurro seco y corto tenía que ser de la hilera de sauces desmochados que había a lo largo de la zanja, al lado de la casa. El zumbido flojo, casi como un crujido, era del cedro del jardín trasero. El viento nos orientaba; habíamos aprendido a reconocer los sonidos de los árboles.


  


  Nadie hacía trampas, de eso estábamos seguros, ese era el pacto. Si alguno de nosotros abría los ojos (te puede pasar aunque no quieras), gritaba «estoy fuera» y la cosa se decidía entre los otros dos. A Gerson se le daba bien el juego, muy bien, pero también era quien más a menudo gritaba «estoy fuera».


  —Vosotros sois dos —decía a veces—, yo tengo que hacerlo todo solo.


  Nosotros le preguntábamos a qué se refería.


  —Yo qué sé.


  —¿Crees que miramos, o qué?, —preguntó Klaas.


  —No. Pero os sentís el uno al otro. Apuesto a que sabéis dónde está el otro hasta con los ojos cerrados.


  —Qué va —dijo Kees—. No sé dónde está Klaas, y no tengo ni idea de dónde estás tú.


  Después Gerson lanzaba miradas asesinas y se pasaba un rato en silencio. Nosotros tampoco decíamos nada. Sabíamos que siempre volvía a hablar, aunque a veces podía tardar mucho. Gerson tenía muchos celos de nosotros. A menudo se sentía solo, justamente cuando estábamos los tres juntos.


  —No sabes dónde está Klaas, pero no tienes ni idea de dónde estoy yo. No es lo mismo.


  —Yo quería decir lo mismo.


  —Ya.


  —Sí.


  —Quiero volver a empezar —decía Gerson, y volvíamos al haya. Alguien decía otra meta, Klaas volvía a hacer muy lentamente la cuenta atrás, y una vez más retirábamos las manos del tronco.


  


  Jugábamos a este juego a menudo, antes. Habíamos jugado toda la vida. Gerson se moría de ganas de caminar suficientemente bien para poder participar. Cuando teníamos cinco años y empezamos con este juego, a veces, antes de cerrar los ojos, lo veíamos llorando al otro lado de la ventana, frotando el cristal empañado con las manos pegajosas hasta que volvía a quedar transparente. Si no hacía viento, a veces hasta lo oíamos berrear de tantas ganas que tenía de estar con nosotros, con sus hermanos mayores que cerraban los ojos firmemente y a continuación se ponían en marcha más o menos en la misma dirección agitando los brazos.


  Poco después de su cuarto cumpleaños le dejamos jugar con nosotros por primera vez. Aquella vez, y muchas otras después de aquella, hicimos trampas: con los ojos cerrados no podíamos ver si se caía en alguna zanja. Por aquel entonces caminaba bien y también sabía hablar, pero cuando puso la mano en el tronco del haya y cerró los ojos, solo dijo una palabra. Primero no le entendimos bien.


  —¿Qué dices, Gerson?, —preguntó Klaas, que ya había empezado la cuenta atrás.


  —Negro —dijo Gerson. No abrió los ojos ni mientras hablábamos. Los había cerrado con tanta fuerza que las mejillas casi le tocaban las cejas, y veíamos claramente sus pequeños dientes de leche—. Negro —repitió. Se acababa de inventar el nombre del juego.


  


  No mejorábamos, ni nosotros ni Gerson. Daba lo mismo cuántas veces jugásemos, o que nos marcásemos el mismo objetivo un par de veces seguidas: seguía siendo difícil. Aun después de diez intentos no encontrabas la cisterna del agua a ciegas como si nada. El juego era distinto cada vez. Creemos que era por los ruidos; los ruidos siempre son distintos. Viento fuerte, brisa, un coche que pasa, pájaros (especialmente las garzas, que chillan de aquella manera desde los árboles altos que rodean el cementerio), caballos que se lanzan al trote cuando te ven desde el otro lado de la zanja. O quizás es por el tiempo. Sol, llovizna, chubascos, nieve, granizo. Cada día era distinto. Cada vez que jugábamos a Negro, era como empezar de cero. Como si el tiempo que pasábamos con los ojos abiertos nos contaminara el juego.


  Viajes


  Padre tenía un coche muy viejo y pequeño. Antes teníamos dos coches, ese viejo y pequeño, y otro grande y reluciente. Madre se fue un día en el grande y reluciente y nunca volvimos a ver a ninguno de los dos.


  —Está en el extranjero —dijo nuestro padre, que se llama Gerard—. Con otro hombre. Un hombre extranjero.


  Nosotros éramos lo suficiente mayores para mantener la boca cerrada, pero Gerson, que todavía no lo era, preguntó:


  —¿Por qué?


  Recibíamos tarjetas suyas cinco veces al año: en nuestros cumpleaños y en fin de año. Apenas decía nada: «Muchas felicidades por tu cumpleaños» o «Feliz año nuevo, ¡que lo disfrutes!». Nunca le escribimos de vuelta, porque no sabíamos a dónde enviar la tarjeta.


  —¿Por qué no lo sabemos?, —preguntó Gerson. Gerard respondió que nunca nos había dado su nueva dirección. En la primera tarjeta, y en todas las que siguieron, había un sello italiano. El extranjero era Italia, y el hombre extranjero, un italiano. Gerard se había pasado muchas noches mirando los sellos a través de una lupa, pero no consiguió leer lo que ponía. Más adelante lo intentó un par de veces más, y finalmente se rindió.


  —Lo hace adrede —aseguró—, siempre es ilegible.


  Mientras Gerard estudiaba los sellos hasta estropearse la vista, nosotros tres nos inclinábamos sobre el mapa de Italia que venía en el atlas. Kees señalaba ciudades y pueblos, y si los nombres no eran demasiado difíciles, Gerson los leía en voz alta.


  —¿Está ahí?, —preguntaba después de Milán.


  —¿Vive en Roma?, —preguntaba después de Roma.


  —¿Ahí, entonces?, —después de Nápoles. El dedo de Kees iba bajando cada vez más al sur, y Klaas no dejaba de repetir «no lo sabemos, Gerson».


  —Pero en algún sitio tiene que estar, ¿no? ¿Pues dónde? ¿Por qué no lo dice nunca? ¿Es bonito Italia? ¿Cómo hablan? ¿Está mamá en casa de alguien? ¿Y cuándo volverá?


  El único modo de acabar con las preguntas era cerrar el atlas de golpe.


  


  Nuestro perro se llama Daan. Es un terrier Jack Russell de pelo duro. Lo compró Gerard.


  —Estará bien tener un perrito avispado en el jardín y en el prado —dijo—. A lo mejor caza topos.


  No fue así; a Daan no le gustaban los topos, ni mucho menos las ratas o los ratones, que le daban miedo. También le daban miedo las zanjas y la carretera, pero eso nos convenía, así sabíamos que no se ahogaría ni lo atropellaría ningún coche. A Daan le gustaban madre y Gerson. Aunque Gerard era quien lo había elegido y comprado, Daan no le tenía mucho afecto, y a nosotros solo nos usaba para que le tiráramos palos y pelotas de tenis por el jardín de atrás. Es extraño cómo los perros cogen afecto a determinadas personas por motivos inexplicables. Normalmente es a una sola persona, pero Daan cogió afecto a madre y a Gerson.


  Se pasó meses gimoteando silenciosamente en la puerta de atrás, especialmente a la caída de la noche. Gerard y nosotros no podíamos hacer nada, solo se dejaba consolar por Gerson. Gerson se sentaba al suelo a su lado, apoyado en la lavadora, y hablaba con él. Rollos larguísimos sobre cualquier cosa. No importaba lo que dijese, lo importante era el sonido de su voz. No acariciaba a Daan ni le decía palabras amables, pero le hablaba hasta que le saltaba al pecho y empezaba a lamerle el rostro y a menear la cola como un loco, lo cual era una imagen ridícula, porque los terriers de Jack Russell apenas tienen cola. Un día, Gerson no fue a la despensa cuando oímos el llanto suave de Daan desde el comedor.


  —Gerson, ve a ver a Daan —dijo Gerard.


  Pero Gerson no hizo nada. Se quedó sentado donde estaba, ojeando la puerta abierta de la cocina de vez en cuando. Los gimoteos de Daan aumentaron de volumen.


  —Gerson, haz algo con ese perro —dijo Gerard, que se estaba poniendo nervioso y no conseguía prestar atención a la televisión.


  —No —dijo Gerson—. Es él quien tiene que hacer algo.


  Poco después, Daan entró corriendo en la sala. Perdió el equilibrio al pisar el parqué, resbaló por la sala, se estabilizó en la alfombra, pegó un salto de al menos dos metros y aterrizó en el regazo de Gerson. Dio un par de vueltas con sus patitas cortas, ladró una sola vez muy fuerte y después se tumbó pacíficamente.


  —Muy bien —dijo Gerson—. Ahora ya ha acabado de quejarse. Se le ha olvidado. Ahora sabe que mamá no va a volver nunca.


  Gerard hizo una mueca extraña cuando Gerson dijo aquello.


  


  —Cuatro hombres en una cafetera.


  Gerard repetía esta misma frase siempre que íbamos los cuatro en coche a alguna parte. Nos hacía pensar en libros juveniles de aventuras, apasionantes y antiguos. Gerard tenía un montón de libros de esos en su cuarto. Se los había regalado su padre, nuestro abuelo. Nos dejaba leerlos, pero cuando terminábamos teníamos que devolverlos enseguida a su sitio. Y ni hablar de prestarlos a ningún amigo.


  —Son un legado —decía Gerard—, y hay que tratarlos con mucho cuidado.


  Sospechábamos que él también se los leía, especialmente después de la desaparición de madre.


  El coche era viejo y pequeño, pero estaba bien conservado. Era azul claro o verde claro, las opiniones sobre este punto son dispares; ya lo dicen, que todos los hombres son daltónicos. Gerard y Kees decían que era azul, Klaas y Gerson, que verde. Como no conseguíamos ponernos de acuerdo, habíamos llegado a un compromiso, un compromiso que años atrás había verbalizado Gerson. Un día, cuando ya hablaba bastante bien (era poco después de que le dejásemos jugar con nosotros por primera vez), caminaba con Gerard por el patio y el jardín.


  —¿De qué color son esas hojas?, —preguntó Gerard.


  —Color verde —dijo Gerson sin pensar.


  —¿Y la cisterna?


  —Color negro.


  —No.


  —¿Marrón?


  —Mejor.


  —Negro es cuando vamos al haya —dijo Gerson.


  —Exacto —dijo Gerard.


  —¿Y el cielo, ahí arriba?


  —Azul —Gerson ladeó la cabeza—. Y un poco blanco —añadió.


  Cuando se plantaron delante del coche, apareció una profunda arruga sobre la nariz de Gerson.


  —Anda, di —le animó Gerard.


  Gerson reflexionó un momento, y dijo:


  —Moco.


  —¿Moco?


  El coche era de color moco y así se quedó.


  


  Muchas veces éramos dos hombres en una cafetera, o tres hombres en una cafetera. Gerson y nosotros teníamos bicicletas. Cuando Gerard iba a comprar, por ejemplo si iba al supermercado o al centro de jardinería a por plantas, nunca le acompañábamos los tres, porque el coche era tan pequeño que la compra o las plantas no habrían cabido.


  Gerard lo reparaba él mismo, lo lavaba regularmente y después lo enceraba. Bueno, cuando tenía el día libre. Gerard trabaja en una empresa de esas que tienen tres nombres ingleses. Como todo es inglés, tanto su cargo como su jefe, no sabemos a qué se dedica exactamente. Pero sí que sabemos que trabaja mucho, a veces también por las noches o los fines de semana. A lo mejor es por eso que madre se fue con otro, porque Gerard estaba tan poco tiempo en casa.


  De vez en cuando nosotros ayudábamos a lavar el coche, pero siempre lo hacíamos mal, o no lo suficientemente bien.


  —Las llantas también, eh —suspiraba Gerard—. Y las matrículas.


  El día de lavar el coche, que solía ser sábado, era un día entrañable. Estábamos fuera los cuatro, Daan corría en círculos arriba y abajo, pero sin cruzar nunca las zanjas que rodeaban la casa. Jugábamos a Negro, que esos días era especialmente difícil porque Gerard y el coche nos obstaculizaban el paso, y por la tarde comíamos creps que preparábamos por turnos.


  En invierno, si nos parecía que hacía demasiado frío para salir, nos sentábamos los tres a leer en el comedor y mirábamos hacia fuera, donde grandes nubes de vapor casi ocultaban a Gerard. Siempre cantaba mientras lavaba el coche; no dejaba de cantar ni cuando se golpeaba con los brazos para resistir el frío, lo cual sonaba muy raro. No sabemos si es posible, pero si lo es, Gerard amaba su coche de color moco. Y quería que nosotros compartiéramos la sensación, por eso siempre tenía algo que decir cuando nos poníamos manos a la obra con la manguera y la aspiradora. Pero nosotros, y Gerson también, preferíamos a madre. Nuestra madre, que un día desapareció en el coche grande y brillante y no regresó jamás.


  


  Por mucho trabajo que tuviese, en verano Gerard siempre se tomaba dos o tres semanas libres. Cuando hacíamos viajes, íbamos los cuatro en el coche. Bolsas de ropa entre las piernas, sacos de dormir que limitaban la visibilidad por el cristal trasero. El pequeño maletero iba totalmente lleno de material de acampada; la puerta quedaba medio abierta y la atábamos con una cuerda al gancho del remolque. Suerte que Daan es pequeñito y siempre cabía. Cargar el coche era una actividad que tenía que hacerse con conocimiento de causa, paso a paso, bolsa a bolsa. Cuando entrábamos nosotros, quedábamos totalmente confinados y no podíamos ir hacia ninguna parte, excepto adelante. Hacia la autopista. Gerard siempre conducía por el carril derecho. No porque le gustara, sino porque no tenía otra opción. No podía adelantar a nadie, ni siquiera a los camiones que solo pueden ir a ochenta pero siempre van más rápidos. Además, cuando nos adelantaba un camión grande, zarandeaba el coche de tal manera que era peligrosísimo. A nosotros no nos importaba ir por el carril derecho; así al menos veías algo del paisaje. A Gerson también le parecía bien. Siempre pasaba un mal rato en el coche, especialmente en la autopista, donde los vehículos que nos adelantaban a toda velocidad lo mareaban. Si alguna vez Gerard iba por la izquierda porque no había otra opción, Gerson se ponía a sudar al ver los coches que se le acercaban a toda velocidad.


  —Pero ¿dónde va tanta gente?, —preguntaba, sin dirigirse a nadie en particular, siempre que hacíamos un viaje largo—. ¿No podrían quedarse en casa?


  Al único al que le sabía mal no poder ir más rápido era al propio Gerard. A medida que avanzábamos, cada vez iba más inclinado sobre el volante. A veces empezaba a pegar botes en su asiento sin darse cuenta, como si quisiese impulsar el coche con su propia masa corporal.


  —Gerard —decía Gerson entonces.


  —¿Qué?


  —Estás dando botes.


  —Sí, me estaba quedando un poco rígido, tanto rato sentado.


  —Ya.


  Luego todo iba bien durante un ratito.


  Uno se figuraría que íbamos a Italia todos los veranos; al fin y al cabo, nunca se sabe a quién nos podríamos encontrar. Pero no: siempre habíamos ido a Francia y eso no cambió. Un verano, la costa atlántica; el siguiente, un trekking por los Pirineos. Hace dos veranos estuvimos en la Provenza, al sur de Francia. Un día, en Aviñón, Gerson y nosotros nos habíamos bañado en la piscina y después de cenar nos sentamos a la mesa de camping con los ojos enrojecidos. Gerard sacó el mapa para comentar los planes del día siguiente.


  —¿Qué escala tiene este mapa?, —preguntó Gerson.


  —Uno a quinientos mil —dijo Gerard.


  —¿Y eso qué significa?


  —Que un centímetro son cinco kilómetros.


  Lo vimos calcular.


  —Italia está a solo ciento cincuenta kilómetros de aquí.


  —¿Y qué?, —preguntó Gerard.


  —Si mañana por la mañana nos metemos en el coche a las nueve, a las once estaremos en Italia.


  —¿Y qué se nos ha perdido en Italia? Estamos de vacaciones en Francia.


  —Es solo que quiero verlo alguna vez. Venimos a Francia todos los veranos.


  Gerson nos miró.


  —Sí —dijo Klaas—. Nosotros también queremos ir a Italia.


  Gerard suspiró profundamente.


  —¿Creéis realmente que si cruzamos la frontera, encontraremos a vuestra madre ahí esperándonos?


  —No es por eso —dijo Klaas—. Italia nos parece un país bonito.


  —Italia es muy feo —dijo Gerard—. Hace muchísimo calor, los italianos son unos chillones pesados cuyo pasatiempo favorito es atropellarte con sus ridículas motocicletas, tienes que cagar de cuclillas, pillas intoxicaciones alimentarias, o en todo caso diarreas graves, solo hablan italiano y se niegan a hablar inglés o neerlandés, cada dos por tres hay incendios forestales (que normalmente provocan ellos mismos), los trenes siempre llegan tarde, todo el mundo va tarde a todas partes, los camareros de las terrazas son antipáticos, si no llevas el dinero encadenado al cuerpo te lo roban en un pispás, y si quieres visitar un museo, siempre lo encuentras cerrado por obras.


  —¿Tú has estado alguna vez?, —preguntó Gerson.


  —Ni falta que me hace. No soy tonto.


  —Pues ya veo que no vamos a ir —dijo Kees.


  —Lástima —dijo Klaas—. Justo ahora que nos apetecía tanto.


  —Sí que vamos a ir —dijo Gerard—. Salimos mañana a las ocho.


  


  Tardamos cuatro horas en llegar a la frontera, porque mucha gente iba a Italia.


  —¿Qué tiene que hacer tanta gente en Italia?, —preguntó Gerson, pero ya no le contestamos.


  Gerard aparcó el coche en la plaza del primer pueblo italiano que nos encontramos. Daan saltó inmediatamente del coche caluroso y empezó a correr en círculos como un loco. Dos chicos cruzaban la plaza en motocicleta. No habíamos ni bajado del coche cuando Daan se volvió a meter en él. Gerard sacó la correa de la guantera y ató al perro.


  —Yo me siento ahí en esa terraza —dijo—, vosotros haced lo que queráis.


  Cerró el coche, masculló algo más y se dirigió al bar. Daan le siguió dócilmente, aunque miró atrás un par de veces para ver por dónde andaba Gerson.


  


  Dos horas más tarde, Gerson y nosotros volvimos a la plaza. Durante ese rato habíamos mirado al interior de todas las casas del pueblo. Bueno, si se podía; muchas tenían los postigos de las pequeñas ventanas cerrados. Era un pueblo muy pequeño; la plaza era el centro neurálgico en el que desembocaban un par de calles. Había una sola tienda (una tienda de comestibles) y un barbero, y ambos estaban cerrados. No había nada que hacer, no nos habíamos cruzado con nadie y nos moríamos de calor.


  —¿Tres colas?, —preguntó Gerard.


  —Por favor —dijimos los tres a la vez.


  Daan se subió de un salto al regazo de Gerson y Gerard pidió las tres colas, un espresso y un vaso de agua.


  Nos quedamos en silencio en aquella plaza de un pueblo italiano. Nos bebimos las colas y observamos los grandes plátanos que daban sombra a la plaza. Del bar salían unos sonidos incomprensibles que subían y bajaban de intensidad. Sonaba muy fuerte, y todavía subió de tono antes de volver a bajar, aunque nunca llegó a ser suave.


  —Lo de que gritan es verdad —dijo Klaas, dejando su vaso en la mesa con un golpe.


  —Y hace muchísimo calor —añadió Kees.


  —Gerson, ve a ver si hay que cagar de cuclillas —dijo Gerard.


  Pensamos que iba en broma, y a lo mejor así era, pero Gerson dejó a Daan en el suelo y entró obedientemente en el bar. Los sonidos que salían por la puerta enmudecieron casi enseguida, y al cabo de poco volvieron a hincharse. Después volvió a hacerse el silencio en el bar y enseguida reapareció Gerson.


  —Sí —dijo—. Seguro que mañana tendré agujetas.


  —Vámonos —dijo Gerard.


  Nos metimos en nuestro horno color moco. Gerard salió marcha atrás y tuvo que frenar en seco porque pasaban dos chicos en motocicleta por detrás del coche. Daan ladró y nosotros suspiramos.


  En cuanto cruzamos la frontera, el silencio en el coche se volvió más profundo. Era como si nuestros pensamientos (que, naturalmente, estaban centrados en una persona) expulsaran el último resto de ruido del coche. A través del parabrisas vimos que Francia se extendía delante de nosotros. Daan había puesto las patas delanteras en la bandeja del maletero y lamía el cristal trasero. Fue el único que vio cómo Italia desaparecía de la vista.


  Despegar


  Somos gemelos, no podemos hacer nada al respecto. Las cosas son como son. Sí que podemos, a veces, fingir que no somos gemelos, por ejemplo para que otra persona se sienta más cómoda, pero no deja de ser teatro. Siempre hemos sido gemelos, ahora también lo somos, y siempre lo seremos.


  A veces uno de nosotros se sentaba delante, y Gerson y el otro se sentaban detrás, pero no funcionaba. Ni para nosotros, porque el que iba delante tenía que darse la vuelta continuamente, ni para Gerson, que intuía que lo hacíamos para que no se sintiese mal, y eso hacía que estuviese de mal humor e intratable. Se ponía hosco, y solo miraba por la ventana sin intervenir en la conversación. Si le preguntabas algo, respondía doble:


  —Sí, sí.


  O bien:


  —No, no.


  Con eso quería decir que le dejásemos en paz. A veces incluso se encogía de hombros, como si quisiese librarse de nosotros.


  Un día de mayo de hace medio año, los cuatro fuimos a visitar a los padres de Gerard. Era domingo. Era primavera. En primavera a Gerard siempre le cogía un poco de morriña del lugar en que había nacido. Había algo en el aire, un olor, recuerdos, colores en el sol, que le ponían nostálgico. No triste, sino nostálgico; él siempre decía que era la vertiente positiva de la tristeza. El sábado anterior al domingo en cuestión había tenido el día libre, así que había lavado el coche. La diferencia con otras veces era que se había pasado el rato husmeando, como si sintiese un olor desconocido y por eso no pudiese dejar de olisquear.


  —Mañana iremos a ver a Jan y a Anna —dijo por la noche.


  —Vale —dijimos nosotros, porque el día siguiente era domingo, y el domingo es un día en el que hay que hacer cosas, porque si un domingo no haces nada, es un día horrible, un día sin acontecimientos que se acaba con fútbol en la tele.


  


  El sol brillaba, los pájaros cantaban, y el coche estaba listo para llevarnos al este. Estaba limpio y reluciente, y olía a cera. Todos los restos de insectos muertos, polillas atropelladas y salpicaduras de lluvia resecas habían desaparecido del parabrisas. El interior del coche olía a bosque; al acabar de pasar la aspiradora, Gerard siempre lo rociaba con un ambientador con aroma de pino.


  Gerson se sentó delante sin decir nada. Daan se acurrucó entre sus piernas y nosotros nos montamos en el asiento de atrás. Gerard cerró la puerta trasera de la casa, colgó la llave en el gancho que había bajo el techo del cobertizo, y entró en el coche en último lugar. Se dio la vuelta y nos miró. Después miró a Gerson.


  —Pues vamos —dijo—. ¿Todo el mundo listo?


  Como si estuviésemos en una lancha en plena tormenta, o en una moto enorme; en todo caso, como si estuviésemos a punto de lanzarnos a algo peligroso, a alguna aventura, en lugar de estar en una cafetera lenta de color moco. Con gestos ampulosos, Gerard giró la llave, y con gestos todavía más ampulosos, puso el coche marcha atrás. Si no fuese porque se lo impedía el volante, seguro que habría subido las rodillas hasta la barbilla antes de pisar el embrague y el acelerador. Hasta preguntó:


  —¿Daan también está listo? —Daan oyó su nombre y ladró—. Dice que sí —dijo Gerard—. Pues vamos.


  


  Más adelante hemos intentado recordar de qué hablábamos aquel domingo por la mañana en el coche. No importa que se nos olviden cosas; si nos acordásemos de todo, nos volveríamos locos. Pero hay días, sobre todo días en que suceden cosas que no suelen suceder, que nunca se te olvidan. Todo lo que pasó esos días adquiere un significado especial. ¿Qué ocurrió exactamente? ¿Quién habló y qué dijo? ¿Habríamos podido hacer algo para impedirlo? ¿Llovía? ¿O brillaba el sol? Todo, absolutamente todo, se vuelve importante.


  Aunque se nos da bien recordar cosas, porque somos dos y dos tienen más memoria que uno, nos cuesta reconstruir los acontecimientos de ese día. Gerard debió de hablar del pasado. Del bosque que hay detrás de la casa de sus padres. Del lago que hay al otro lado de un pequeño prado. De sus paseos por ese bosque y sus zambullidas en ese lago. Eran historias que parecían sacadas de las novelas juveniles que tenía en su cuarto. Conocíamos el bosque y el lago, y conocíamos esas historias, porque desde siempre eran el prólogo de las visitas a los abuelos.


  


  ¿Qué dijo Gerson esa mañana?


  —Tranquilo, Daan —dijo cuando Daan dejó de conformarse con la nariz y quiso sacar medio cuerpo por la ventanilla abierta—. Como te caigas del coche te romperás todas las patas.


  Además, hizo comentarios sobre el estilo de conducción de Gerard, como de costumbre. De hecho, iba a su lado como una especie de profesor de autoescuela. También fue él quien provocó que en un momento dado dejásemos la autopista. Esto no fue del agrado de todos. Nosotros queríamos llegar cuanto antes a nuestro destino, Gerson prefería tomar una «ruta panorámica».


  —Los perales están en flor —dijo—. Es bonito.


  Gerard estaba totalmente de acuerdo con él. Era dos contra dos, pero la lucha era desigual, porque Gerard y Gerson a veces nos ven como uno solo, y porque Gerard conducía y, por tanto, mandaba.


  Así que los de delante miraban muy satisfechos los perales en flor, y nosotros también los mirábamos, un poco menos satisfechos.


  —¿Cómo sabes que son perales?, —preguntó Klaas por pura insatisfacción.


  —Porque la flor es blanca —dijo Gerson.


  —¿Y qué?, —preguntó Kees.


  —Los perales tienen la flor blanca; los manzanos, rosa.


  —Te lo estás inventando —dijo Klaas.


  —Eso —dijo Kees.


  —Es como os digo —dijo Gerson.


  —¿No es al revés?, —preguntó Gerard, que miraba más los árboles que la carretera.


  —Así que aquí solo hay perales —dijo Klaas—. Campos y campos de perales. Pues yo en la verdulería siempre veo más manzanas que peras.


  —Mira hacia adelante —dijo Gerson a Gerard—. Por los pelos no te metes en la zanja.


  Era una conversación intrascendente. Habría podido tratar sobre cualquier otra cosa, pero hablábamos de esto. De los perales. Para hacer enfadar a Gerson, Gerard condujo un rato expresamente por la cuneta, a la izquierda de la carretera.


  —Uy —exclamó—. Ha ido por los pelos que no me tiro a la zanja.


  Nos hizo reír a todos, incluso a Gerson. Cuatro hombres riendo en una cafetera vieja. Íbamos a algún sitio. Lucía el sol, era domingo por la mañana, todo iba bien. Un poco más adelante había un cruce. Todavía nos estábamos riendo cuando un coche nos embistió. Venía de la derecha y se empotró contra nosotros por el lado de Gerson. No nos acordamos de todo, no sabemos exactamente todo lo que dijo Gerson esa mañana. Pero lo último que dijo, en todo caso, fue «Au».


  


  Nadie había visto nada, nos pilló desprevenidos a todos. Nos estábamos riendo, y un par de segundos más tarde se nos había pasado la risa. Gerson seguía sentado en su sitio. Tenía la puerta derecha replegada a su alrededor. Una parte del techo, una barra metálica, se había partido en varios trozos y Gerson tenía esos trozos sobre la cabeza. O se le habían clavado en la cabeza, desde el asiento de atrás no lo veíamos bien. Ni queríamos verlo. El salpicadero había retrocedido y le oprimía el pecho. Estaba totalmente atrapado. No gritó, ni tampoco lloró. Dijo «Au» muy bajito, como si andando distraído se hubiese dado un golpe en un dedo del pie. No volvió a hablar hasta una semana y media más tarde.


  


  Kees, que también iba a la derecha, se rompió el brazo. A Gerard se le clavaron esquirlas del parabrisas en la cara y en el cuello. Klaas se quejó de dolor en la nuca. El impacto hizo que Daan saliese despedido por la ventanilla del conductor, de modo que fue el primero en salir del coche. Parece que no estaba herido, porque empezó a dar vueltas alrededor del coche, ladrando. «Tranquilo, Daan», habría dicho Gerson si hubiese podido hablar.


  El conductor que nos había embestido salió de su coche y se puso delante del nuestro. Miró por el lugar en el que había estado el parabrisas. No dijo nada. Más adelante explicó que Daan le había mordido. Que cuando había mirado al interior de nuestro coche, Daan se le había lanzado a la pernera de los pantalones. Primero no se dio ni cuenta, luego notó que algo intentaba tirarlo al suelo. Pensó que debía estar mareado por el golpe y se llevó una mano a la cabeza. Solo entonces bajó la mirada.


  Nosotros no vimos nada de eso; Daan es pequeño y la capota del motor nos tapaba. Lo que sí vimos desde el asiento de atrás fue cómo el hombre miraba a Gerard y a Gerson. Vimos en sus ojos que aquella mirada tenía algo que ver con el hecho de que no hablara. El silencio se rompió en el momento en que el hombre se sacó un móvil del bolsillo interior.


  


  Poco después hubo un gran ajetreo en aquel cruce en medio de los frutales. Llegaron coches y furgonetas con sirenas rojas y azules. Se llevaron a Gerard y a Kees en ambulancia. Klaas se quedó atrás. Él lo vio todo. Vio cizallas, sierras eléctricas, gatos, martillos, bolsas de líquido con tubos, y muchas personas apelotonadas que parecían utilizar todos esos utensilios al mismo tiempo. Algo en su subconsciente le decía que no quería verlo, que tenía que apartar la mirada costase lo que costase. Le preguntaron un montón de cosas. En un momento dado hasta hubo alguien que quiso saber quién era.


  —Voy con él —había contestado, casi como cuando nos disculpamos en una tienda si no somos quien quiere comprar algo, sino el acompañante. Poco a poco, trocito a trocito, fueron despegando a Gerson del coche color moco.


  —Ya no se podía decir que Gerson estuviese dentro del coche, sino que tenía medio coche dentro —explicaría Klaas más adelante.


  Dormir y comer


  Gerson tenía los cabellos negros y los ojos verdes. Unos ojos muy bonitos, muy atípicos. La nariz y la boca grandes. O, mejor dicho, una boca ancha con labios robustos, no de esos delgados. Tenía las orejas grandes, pero no eran orejas de soplillo, no se le separaban del cráneo. En la mejilla izquierda tenía un círculo perfecto, una cicatriz de una caída con un patinete al que le faltaba un mango de plástico. En el momento del accidente llevaba el pelo bastante largo y tenía dos granitos en la barbilla. Gerson era (nos atrevimos a decirlo, ¿no? Al fin y al cabo somos sus hermanos gemelos) un chico guapo. Mucho más guapo que nosotros, con nuestros cabellos color paja, las narices torcidas y unos ojos azules normales y corrientes. Ojos que ves por todas partes, da igual dónde mires. Nosotros nos parecemos a nuestra madre desaparecida; Gerson, a Gerard.


  


  La noche después del fin del coche, Gerard y Gerson no se parecían en absoluto. Gerard estaba cubierto de puntos, su rostro era una maraña de hilos.


  —¿Quiere ir al cirujano plástico?, —fue la única pregunta que le hizo un médico de urgencias.


  —Pero qué dices —respondió Gerard—, por un par de cortes de nada —no había tenido tiempo de mirarse en el espejo antes de que el médico agarrara el hilo de sutura y la aguja—. Más vale que te preocupes de mi hijo.


  Con ese hijo se refería a Gerson, pero Gerson todavía no había llegado al hospital. En la cama de al lado estaba Kees, bramando de dolor porque un médico estaba intentando determinar por dónde se había roto el brazo exactamente.


  —Bueno —había dicho el médico—, pues me parece que está claro. Ahí.


  Declaró que la fractura era «muy bonita» y después escayoló el brazo derecho de Kees. Los médicos que trataron a Gerard y a Kees eran médicos de urgencias de la cabeza a los pies, médicos que actuaban con resolución y no malgastaban palabras ni tiempo en cosas superfluas. Cuando acabaron, Gerard y Kees se sentaron en la sala de espera desierta a esperar a Gerson.


  


  Lo trajeron una hora más tarde. Él no tenía solo un par de cortes en la cara o un brazo derecho roto. Lo llevaron a otra parte del hospital. Klaas no tenía ni idea de dónde podía encontrar a Gerard y a Kees, y deambuló mucho rato por el hospital antes de que se le ocurriese ir a Urgencias. Mientras los buscaba había pasado por todo tipo de servicios, y la tranquilidad que reinaba en ellos le había sosegado. No había gente gritando ni chillando ni sangrando terriblemente.


  Parece que era hora de visita, por todas partes había gente al lado de las camas. Vio flores y oyó risas. La gente se comportaba como si no estuviese en un hospital. Los médicos y enfermeros que vio caminaban despacio, como si no tuviesen nada de que preocuparse.


  


  Habíamos pasado un rato separados, algo que no nos ocurre a menudo, pero cuando Klaas entró en la sala de espera de urgencias, volvimos a estar juntos. Del susto, o del alivio, o de lo que fuera, Kees se echó a llorar al ver a Klaas.


  —¿Qué te has hecho?, —preguntó Klaas.


  —Me he roto un brazo —dijo Kees. Miró a Klaas un rato sin decir nada—. Ni siquiera me han puesto anestesia —dijo después, ofendido—. Pero es una fractura bonita.


  —¿Dónde está Gerson?, —preguntó Gerard.


  —Arriba, no sé exactamente dónde. En curas intensivas.


  —¿Por qué? ¿Tan mal está?


  —Todavía no lo saben. Lo están explorando. No está consciente, pero han dicho que está estable. Sea lo que sea eso.


  —Pero ha dicho «Au», ¿no?, —preguntó Kees, sorbiéndose la nariz.


  —Sí, pero según parece puedes quedarte inconsciente después.


  Gerard se puso en pie. Agarró a Kees por el brazo izquierdo y lo levantó de la silla roja de plástico.


  —¿Dónde está la UCI?


  Hicimos los tres el mismo camino que Klaas pero en la dirección opuesta. Suturados, escayolados, con el cuello rígido y con la sensación de que el linóleo era de chicle, recorrimos pasillos muy largos y escaleras muy empinadas hasta la UCI.


  


  —¿Hemorragia esplénica? Pero ¿y eso qué es? ¡No hay quien lo entienda!


  Gerard no chilló, pero habló casi con rencor. Se notaba que se estaba poniendo nervioso.


  —Le sangra el bazo. Se le ha roto el bazo, y ahora mismo el cirujano le está practicando una esplenorrafia.


  —¡Esplenorrafia! De repente estás mirando perales en flor y al momento siguiente alguien te dice que tu hijo tiene una hemorragia esplénica.


  El enfermero bajó la mirada. Las mangas cortas de su camiseta de color verde oscuro dejaban a la vista unos brazos musculosos. Cabello rapado, barba poco espesa y una pequeña cruz plateada colgando del oído izquierdo. En las próximas semanas lo veríamos a menudo, pero entonces todavía no lo sabíamos.


  Antes de empezar con las palabras difíciles, ya nos había hablado del antebrazo derecho de Gerson, que estaba hecho añicos, y de las costillas aplastadas. Y sobre la lesión que la barra del techo le había provocado en los ojos. Aquella barra que no habíamos querido ver cuando todavía estábamos en el coche. De las cosas menos graves, las heridas superficiales y las magulladuras, no había dicho nada.


  —¿Y ahora qué?, —preguntó Gerard.


  —Ahora nada —dijo el enfermero, que se llamaba Harald—. Esperar. ¿Queréis tomar algo?


  


  Harald era gay, lo vimos enseguida. Pero nos daba lo mismo. Era muy amable. Especialmente con Gerson, que todavía se pasaría dos semanas más en el hospital. Nos mostró una salita donde estaríamos solos, y poco después trajo un carrito con café y agua mineral. Cogimos un botellín de agua. La salita tenía una ventana grande desde la cual se veía una vista fantástica sobre la ciudad. Estuvieron ocupados con Gerson tanto rato que vimos cómo la vista pasaba de ser una imagen de tarde a una de ocaso. En un momento dado, Harald había encendido el tubo fluorescente.


  —Si os molesta tanta luz, podéis encender el aplique —dijo.


  —Sí, apagad esa luz —dijo Gerard enseguida.


  Nos quedamos mirando la ciudad desde una habitación en penumbra.


  —Esto no es bueno —dijo Gerard. Acababa de beberse su cuarto café—. Solos en una sala… esto no es bueno.


  Después se bebió un botellín de agua de un sorbo.


  


  —La rotura del bazo era más grave de lo que pensábamos, así que hemos tenido que extirparle todo el bazo. Suena peor de lo que es; se puede vivir perfectamente sin bazo. Le hemos colocado un clavo de hierro en el antebrazo. Mi previsión es que con el tiempo volverá a poder utilizar el brazo sin problemas.


  Gerard, que estaba inclinado sobre la cama, de modo que veíamos perfectamente que aquella noche Gerson y él no se parecían en absoluto, apenas escuchaba al cirujano.


  —¿Por qué no dice nada?, —preguntó.


  —Ya estaba inconsciente al llegar al hospital —dijo el cirujano—. Y hemos tenido que anestesiarlo para las operaciones, que han sido largas. Ahora tenemos que esperar hasta que se despierte.


  —¿Por qué tiene los ojos vendados? ¿Le pasa algo en los ojos?


  El cirujano carraspeó antes de empezar a hablar.


  —Había tres puntos que requerían nuestra atención —dijo, casi con timidez, como si fuese culpa suya que Gerson estuviese en esa cama con media cabeza vendada—. Los dos primeros, el bazo y el brazo, ya los he mencionado.


  Hizo una pausa y miró a Klaas. (Más adelante, eso nos llamó la atención. ¿Cómo supo quién era quién? Nos parecemos como dos gotas de agua. ¿Tal vez alguien le había dicho que el gemelo sin brazo roto era el que se había quedado con Gerson? O a lo mejor solo acertó de casualidad).


  Gerard y Kees también miraron a Klaas, que estaba al pie de la cama. Pero Klaas no vio los tres pares de ojos. Vio un parabrisas hecho añicos. Vio sangre y manos con guantes de goma que pasaban por delante del rostro de Gerson, y unas cizallas neumáticas que hacían las veces de abrelatas gigante.


  Una imagen que había intentado borrar inconscientemente reapareció y se negó a fundirse con otras imágenes borrosas en un rincón oscuro de su memoria. No era una imagen completa, faltaban dos ojos verdes.


  —Está ciego —dijo.


  —Eso parece, sí —dijo el cirujano.


  —Quiero quedarme aquí —dijo Klaas.


  —Yo también —dijo Gerard. Kees también quería quedarse.


  Harald nos dijo que no era habitual que gente a quien no le pasaba nada pudiese quedarse a dormir en el hospital.


  —¿Y esto?, —preguntó Kees, levantando con mucha cautela el brazo escayolado que colgaba de un cabestrillo.


  Harald hizo tres camas en la salita en la que habíamos pasado toda la tarde. También nos preguntó si queríamos comer algo. Le dijimos que no hacía falta, pero poco después trajo una bandeja con manzanas y bocadillos de jamón y queso.


  —Por si luego tenéis hambre —dijo.


  Poco más tarde volvió a entrar con tres cepillos de dientes y un tubo de pasta. Echó un vistazo a la bandeja y se fue sin decir nada.


  Apagamos el fluorescente y nos quedamos mirando por el ventanal en silencio. En casi todos los edificios altos de oficinas del otro lado de la calle había luz. Por las oficinas caminaba gente arrastrando aspiradoras enormes. Personal de limpieza que un domingo por la noche tenía que trabajar como cualquier otro día. Un flujo ininterrumpido de coches desfilaba por la autopista de delante del hospital. Al otro lado del cristal había un montón de cosas que se movían y brillaban.


  —Esto no es bueno —dijo Gerard por segunda vez ese día—. Dormir en un hospital, eso no es nada bueno.


  —Voy a ver a Gerson otra vez —dijo Kees.


  —Te acompaño —dijo Klaas.


  


  Poco después estábamos uno a cada lado de la cama de Gerson.


  —¿Crees que puede oírnos?, —preguntó Kees.


  —A lo mejor si decimos algo.


  El silencio no era absoluto. Aparatos de toda clase situados encima y al lado de su cama emitían pitidos o zumbidos suaves. Leímos su ritmo cardíaco. Ochenta. Ochenta y cuatro. Setenta y ocho. Su habitación estaba en diagonal respecto a la nuestra, en la parte trasera del hospital. ¿O era la parte delantera? No sabíamos exactamente en qué punto del enorme edificio nos encontrábamos. Pensábamos que era la parte de atrás porque, aparte de los coches en la autopista, por su ventana apenas se veía nada. Estábamos en el extremo de la ciudad. ¿Había un bosque? ¿Campos? ¿Un parque sin farolas? En todo caso, a Gerson el paisaje no le servía de nada, para él los paisajes eran cosa del pasado.


  Klaas le cogió la mano izquierda y le acarició el dorso con el pulgar. Gerson no reaccionó. Era extraño. Cuando miras a alguien, si lo miras directamente, miras a los ojos. Cuando hablas con alguien o le das la mano, no le miras la boca ni la nariz. Si incluso miras a los ojos a alguien que está en la cama con los ojos cerrados. Ahora podíamos mirar la boca de Gerson, la punta de la nariz, los dos granos de la barbilla. Eso era todo.


  —Mañana por la mañana podrá hablar otra vez —dijo Klaas—. Así al menos podremos mirarle la boca.


  


  No nos sorprendió encontrarnos a Gerard durmiendo cuando volvimos a la salita oscura. Gerard es de dormir, especialmente en momentos difíciles. Otras personas hablan, lloran, o a lo mejor gritan o sueltan tacos; Gerard se acuesta. Cuando duermes, desapareces, no te das cuenta de nada. Arrastramos nuestras camas hasta dejarlas debajo del ventanal. Encontramos un par de almohadas más en un armario y las usamos para levantar los cabezales. Nosotros no somos de dormir, y Kees, de todos modos, tampoco habría podido dormirse con aquel bulto de escayola en el brazo. Nos cubrimos con las mantas y nos quedamos mirando los altos edificios de oficinas, que entonces estaban totalmente desiertos, aunque todavía había algunas luces encendidas.


  —Joder, ¡Daan! Se me había olvidado totalmente —exclamó Klaas de repente.


  —¿En el campo de perales?


  —No, abajo, al lado de la puerta principal. He intentado traerlo aquí pero no me han dejado. No dejan entrar perros en el hospital.


  —¿Y en la ambulancia sí?


  —No, tampoco. Pero ya estábamos en camino cuando se dieron cuenta de que se había montado.


  Gerard daba vueltas y se removía en la cama. Murmuró algo que no entendimos.


  —¿Está atado?, —preguntó Kees.


  —Sí. Es raro, pero antes de irnos me he acordado de la correa y la he cogido de la guantera —Klaas miró un rato hacia fuera—. Ni siquiera he tenido que abrirla, la tapa estaba colgando. Tenía manchas de sangre.


  —Seguro que alguien le habrá puesto un cuenco con agua —dijo Kees—. A lo mejor entiende lo que ha pasado. Daan es listo y muchas noches duerme fuera.


  —¿Mañana por la mañana?, —preguntó Klaas.


  —Sí —respondió Kees—. Mañana nos ocupamos de todo.


  Después nos comimos todos los bocadillos, excepto dos, y todas las manzanas. Nosotros no somos de dormir, somos de comer.


  Esperar


  La mañana siguiente a primera hora cruzamos el hospital juntos. Llevábamos un bocadillo de jamón cada uno. Ya estaban un poco resecos, pero a Daan no le importaría. Estaba sentado en un banco al lado de la entrada. No dormía, ni gimoteaba, pero nos dirigió una mirada un poco extraña. Con el tiempo habíamos descubierto que Daan sabía poner cuatro caras. Las tres más simples eran la cara de sueño, la cara alegre y la cara triste. Aquella mañana nos puso la cuarta, una expresión que no es fácil de describir. Un poco ofendida y arisca. Es la expresión que tiene cuando no está de acuerdo con algo, o si está celoso. Si pudiese, no te miraría, pero como no puede evitarlo, te mira un poco de reojo, como a hurtadillas. En plan: te estoy viendo, pero no esperes nada de mí.


  —Yo tampoco puedo hacer nada, Daan —se disculpó Klaas—. Teníamos otras cosas en la cabeza.


  Partió su bocadillo de jamón a trocitos y los dejó en el asiento del banco. Como suponíamos, Daan apartó la cabeza y miró ostensiblemente hacia el otro lado. En aquel momento nos recordó a Gerson, que también podía ser muy terco cuando quería llevar la contraria. A lo mejor por eso congeniaban tanto ellos dos. También es posible que Daan se hubiese esperado que viniera Gerson, y que por eso estuviese tan malhumorado. Nosotros éramos su segunda opción, no éramos más que lanzadores de palos. Alguien le había puesto un cuenco con agua delante del banco. Cuando Kees hizo ademán de acariciarle, se tumbó y cerró los ojos, como si fuese a dormirse.


  —Si nos quedamos, no comerá nada —dijo Kees.


  —Yo siempre lo digo —dijo Harald—. La gente siempre se asusta mucho al oír la palabra coma; les hace pensar lo peor, pero eso no siempre es justificado.


  No dijimos nada, miramos por la ventana. Al hacerse de día habíamos visto que la mancha oscura de detrás del hospital era un bosquecillo. Aquel descubrimiento nos dejó indiferentes.


  —O sea, que en realidad no le pasa nada —preguntó Gerard.


  —Claro que le pasa algo —dijo Harald—. Es mejor no estar en coma que estarlo. Lo que quiero decir es que no todos los comas son iguales.


  Kees había dejado de prestar atención a la vista para centrarse en los aparatos que rodeaban la cama de Gerson.


  —Respira por sí mismo —dijo.


  —Cierto —respondió Harald—. Respira, y su corazón bombea la sangre por el cuerpo sin ayuda externa.


  —¿Y cuándo se va a despertar? —Gerard hacía preguntas a las que Harald no podía responder. Hasta nosotros entendíamos eso. Se le notaba en la cara—. Seguro que tenemos que esperar —continuó el propio Gerard—. Es lo que todo el mundo nos dice —suspiró profundamente—. No me gusta esperar. El que espera desespera.


  —Sí —dijo Harald. Y luego dijo algo muy raro—. ¿Se pone algo en los granos?


  —¿En los granos?, —preguntó Gerard—. ¿Los granos?


  —No —dijo Klaas—. Tiene trece años, son los primeros.


  —Pues vamos a tratárselos, también —dijo Harald.


  Más adelante comprendimos que quería hacer algo, lo que fuera. Harald era enfermero, sabía muchas cosas, podía hacer mucho, pero curar brazos hechos añicos, operar, ese tipo de cosas, no. Las primeras semanas a Gerson se le veía poco más que la nariz, la boca y la barbilla, de modo que los dos granos llamaban más la atención. Dos islas ardientes en un mar de vendas blancas.


  


  Un día antes habíamos descubierto que es muy raro no poder mirar a alguien a los ojos. Ahora nos dábamos cuenta de que también es raro estar cuatro personas alrededor de una cama hablando de alguien que está tumbado en esa cama. Pero no hablando con él, sino de él. Mientras decía que Gerson respiraba por sí solo, Harald retiró un poco la sábana. Vimos con nuestros propios ojos como el pecho de Gerson subía y bajaba. Hasta vimos cómo le latía el corazón. Estaba ahí y era el centro de atención, por decirlo de algún modo, pero al mismo tiempo no estaba. Es difícil de explicar. Todo giraba alrededor de Gerson, pero él era invisible, era como si hubiese desaparecido. Como un protagonista ausente en una película.


  


  —Una persona puede pasar años en coma y de repente un buen día despertarse —Harald acarició el pecho de Gerson un momento con su mano enorme antes de volver a cubrirlo con la sábana—. Claro que Gerson también podría despertarse mañana mismo —añadió enseguida—. No hay nada que hacer, no podemos predecir nada. Solo esperar, como has dicho; nada más. Y eso no es agradable.


  Había tuteado a Gerard. No nos extrañó. Gerard parecía un niño pequeño al lado de la cama de Gerson. Un niño pequeño y asustado. Ni siquiera nos habría extrañado que Harald hubiese acariciado la cabeza de Gerard y le hubiese asegurado que todo iría bien. Pero no lo hizo.


  —Más vale que os vayáis a casa y volváis más tarde —dijo.


  —¿No podemos quedarnos aquí otra noche?, —preguntó Gerard, de modo que pareció un niño todavía más pequeño.


  —No, no puede ser. Lo que sí podéis hacer es visitar a Gerson cuando queráis, sin limitaros a las horas de visita. Si no estáis vosotros, ya estaré yo. O alguno de mis compañeros, claro.


  


  En el tren teníamos un vagón de primera clase solo para nosotros.


  —No pienso sentarme rodeado de gente —había dicho Gerard cuando llegamos a la estación—. No puedo con tanto blablablá y blebleblé, tantos intercambios inútiles de aire.


  Daan iba al lado de la ventana y miraba con la lengua colgando hacia los árboles, cunetas, postes de electricidad y casas. Si veía un caballo, ladraba, y empañaba la ventana. Ya no tenía la expresión dolida ni arisca. Tampoco estaba triste, contento ni dormido.


  —Daan tiene una expresión extraña —dijo Kees—, pero no sé cómo describirla.


  —Está serio —dijo Gerard. Fue lo único que dijo en todo el viaje en tren.


  —Pensativo —dijo Klaas.


  Kees acercó la cabeza a la de Daan.


  —Está bastante serio, sí —dijo—. Qué rápido ha aprendido. En una sola noche.


  


  Un taxi nos llevó a casa. Ya no teníamos coche. Todo estaba en el mismo sitio que el día antes, pero parecía distinto. El sol, los pájaros, el pequeño cementerio, los corderos. Daan saltó del taxi y se tumbó en el puente. Le llamamos cuando abrimos la puerta trasera de la casa, pero no se movió.


  La lucecita verde del contestador parpadeó dos veces seguidas rápidamente.


  —Jan y Anna —dijo Gerard—. Me había olvidado de ellos.


  Pulsó el botón de mensaje. La cinta se rebobinó.


  —Son las dos y todavía no habéis llegado —dijo Anna, sin presentarse—. ¿No habíais dicho que saldríais temprano? ¿Dónde estáis? Ya he tenido que tirar una cafetera llena y Jan está muy preocupado —después venía una pausa—. Estos aparatos no sirven de nada, nadie te contesta, y todavía no sabemos nada. En fin, pues hasta luego.


  Entonces se oía cuatro veces el tono de que el teléfono comunicaba, y otro pitido.


  —Ya son las siete —decía Anna, otra vez sin presentarse—, y no entendemos nada. Tiene que haber pasado algo, es la única explicación. Pero ¿qué? ¿Por qué no llamáis? ¿Deberíamos llamar a la policía? ¿O a hospitales? Llamad rápido, no podemos pasarnos la noche así —de fondo se oía la voz del abuelo, pero no se entendía qué decía—. Jan pregunta si habéis tenido un accidente con ese trasto viejo, pero prefiero no pensarlo —volvía a haber una pausa y otra vez se oía que el abuelo decía algo—. Ahora ya no sé qué pensar. Voy a colgar y espero que llaméis enseguida.


  


  Nos sentamos en el sofá los tres, casi a la vez.


  —¿Y ahora qué?, —preguntó Gerard—. ¿No tendríamos que hacer algo, ir a algún sitio?


  —Yo me encuentro mal —dijo Klaas.


  —Yo también —dijo Kees—. Y tengo un brazo roto.


  —Entonces yo también me encuentro mal —dijo Gerard.


  Y fue a llamar a Jan y Anna.


  Besos


  Harald apretó un tubo y recogió una viruta de pomada con la punta del dedo índice. Después la aplicó con mucho cuidado en los dos granos de la barbilla de Gerson, canturreando suavemente. Su voz era un murmullo muy suave. Suave y satisfecho. Aquel día, en lugar de la cruz plateada, de la oreja tenía un pez colgado, un delfín.


  Habían pasado dos días. Llevábamos un rato en el umbral de la puerta observando a Harald y a Gerson.


  —¿No te parece demasiado empalagoso?, —susurró Klaas.


  —Qué va —respondió Kees—. Ya estamos aquí otra vez —añadió después en voz alta.


  —Aquí estáis otra vez —dijo Harald. Se limpió el dedo en la camisa verde y enroscó el tapón del tubo.


  Gerson no dijo nada. Llevaba tres días sin hablar. Le habían puesto un vendaje nuevo en la cabeza, un vendaje más pequeño que dejaba a la vista mechones abundantes de cabellos negros. Ahora solo faltaban las orejas, la frente y los ojos, y volvería a ser nuestro Gerson.


  Harald abrió el cajón de la mesilla de noche que había al lado de la cama de Gerson y metió el tubo de pomada.


  —Os diré una cosa —dijo, mientras se levantaba y se dirigía a la ventana. Fuese lo que fuese lo que iba a decirnos, lo haría dándonos la espalda—. Tenéis que hablar con Gerson tanto como podáis, y tocarlo. Ha habido casos de personas que estaban en coma y aun así de algún modo establecían contacto con las personas que iban a visitarlas. Hay gente que oye y siente cosas mientras está en coma. Hablando con Gerson y tocándolo, haciendo cosas con él, podríais arrancarle de su sueño, por decirlo de algún modo.


  Se dio la vuelta y nos miró.


  —Pero ¿qué tenemos que decirle?, —preguntó Kees; luego nos pareció una pregunta un poco boba.


  —Eso no importa. Se trata de que habléis. Tenéis que darle la sensación de que sigue ahí, de que forma parte de la vida, de que tiene que volver a esta vida. Y cuanto antes mejor.


  


  Así que ahí estábamos, uno a cada lado de la cama. Los dos pensábamos en la palabrería interminable que Gerson había vertido en Daan cuando no dejaba de llorar, después de que madre se fuese. Ahora éramos nosotros quienes teníamos que hablar sin parar. Normalmente hablar mucho no nos cuesta demasiado; nunca nos ha costado, siempre nos hemos tenido el uno al otro para hablar. Pero ahora que Harald prácticamente nos había ordenado hablar, nos quedamos sin saber qué decir. Como cuando tienes que leer una poesía de San Nicolás en un salón abarrotado, justo después de que alguien diga «¡Silencio! ¡Klaas o Kees va a leer un poema!». En esa situación, puede ser que debido al silencio y a la atención repentinos, seas incapaz de leer ni una sola letra.


  Empezamos así:


  —Gerson, tienes que volver a esta vida.


  —Joder, Kees, ¿qué dices?


  —Harald también lo ha dicho, ¿no?


  —A Harald le encantan las palabras y expresiones difíciles. ¿Tú habrías dicho algo así?


  —No lo sé.


  —Yo sí. No lo habrías dicho en tu vida. Sería como decir «Gerson, esto es un estímulo externo».


  —No seas imbécil.


  —¡No seas imbécil tú!


  —Pero algo tenemos que decir, ¿no?


  —Bueno, pero se te podría ocurrir alguna otra cosa.


  —Pues ahora mismo no, no.


  —Tendríamos que haber prestado más atención todas aquellas veces que Gerson hablaba con Daan.


  —Pero ¿tenemos que hablar con él, o podemos hablar entre nosotros, y que Gerson nos oiga?


  —No lo sé. ¿Dónde se habrá metido Harald ahora?


  Como suele ocurrir, al final nos salió sin que nos diésemos cuenta. Lo único que tienes que hacer es no preocuparte demasiado, actuar sin pararte a pensar. Y también hicimos otra cosa. Mientras íbamos charlando, Klaas no dejó de acariciar el brazo de Gerson. Kees estaba en el lado del brazo herido y no sabía qué hacer. Solo salían de la escayola las puntas de los dedos. Por eso esparció un poco mejor la pomada que Harald le había puesto en la barbilla.


  Cuando acabó, habló a Gerson del enorme coche de color azul oscuro que les había prestado un taller mecánico. Tal vez fue un poco desconsiderado que no se saltara la descripción de los airbags, ¿y si era verdad que Gerson podía oírnos? Cuando llegó el momento en que al fin nos quedamos sin nada más que decir, Kees dio un beso a Gerson en los labios.


  —Creo que los besos van muy bien —dijo—. Los labios son muy sensibles, seguro que lo nota.


  Después hablamos un rato sobre los labios de chicas que besaríamos algún día. Sin que nos diésemos cuenta, habíamos estado hablando una hora y media, entre nosotros y con Gerson. En aquella hora y media su brazo izquierdo había quedado muy caliente y rosado.


  
    No podía quitarme los perales de la cabeza. Tienen la flor blanca, estoy seguro. Quiero decírselo, quiero que me den la razón. ¿Por qué? ¿Por qué tengo esa idea en la cabeza? ¿De dónde salen esos perales?


    


    No siento dolor. Creo que he sentido dolor. Hace poco o hace mucho, no puedo decirlo con certeza. Sé que algo va mal. Sé que estoy tumbado, sobre una cama, creo, algo blando. Tengo algo raro en el vientre, me lo noto distinto. Y creo que también tengo algo en un brazo. Aunque tuviese suficiente fuerza para levantarlo, no conseguiría hacerlo. Lo noto más pesado que el otro. Tengo una nariz dura, una nariz de hierro.


    


    Todo está negro. Totalmente negro, no un negro de cierro-los-ojos-así-que-todo-está-oscuro. No entiendo por qué. De vez en cuando intento abrir los ojos de par en par, pero no cambia nada. Los perales tienen la flor blanca. No me lo puedo quitar de la cabeza. ¿Estoy soñando?


    


    Si es así, sueño con personas que conozco. Klaas y Kees, a veces Gerard, y casi continuamente alguien a quien no conozco. Ni siquiera sé qué aspecto tiene el hombre (es un hombre). Tiene una vez grave y bonita, que a veces siento más que oigo. A menudo habla conmigo. O, mejor dicho: me habla, porque por mucho que lo intente, parece que yo no puedo emitir ningún sonido. Hablo, sé que digo cosas, a veces gritando, pero nadie reacciona. El desconocido también me toca. Siento un cosquilleo en la barbilla, y de vez en cuando una mano en el pecho.


    


    Hasta me parece recordar que me ha besado en los labios, aunque también habría podido ser Klaas. O Kees. ¿Por qué me besan en la boca? Realmente, algo va mal. Muy de vez en cuando me llega algo que arrincona el pensamiento de los perales. Por ejemplo, oí muy claramente que el desconocido decía «eso no importa», tras lo cual Klaas y Kees (reconocí sus voces) se pusieron a hablar conmigo sin parar. Creo que recordé lo que decían, pero aun así ahora ya no lo sé. Me resultaba agotador, quería meterme en la conversación, quería insultarles, y sobre todo quería que se callaran de una vez. Más que nada porque normalmente es algo que les digo a menudo. De eso estoy seguro. Pero ¿qué significa «normalmente»? Y entonces reaparecen esos perales de nuevo y tiene que ocurrir alguna otra cosa para que pueda volver a acordarme de todo muy brevemente. Sé que he olvidado mucho. He olvidado por qué está todo tan oscuro, por qué estoy tumbado sobre algo blando y no puedo moverme aunque tengo muchas ganas de hacerlo. Además, puedo, puedo moverme, puedo hablar, hasta creo que podría acordarme de todo si no estuviese tan encerrado.


    


    Encerrado, esa es la palabra que buscaba. No sé si es de día o de noche, no como ni bebo. Pero si no como ni bebo, me voy a morir. No estoy muerto. De eso estoy seguro. ¿Por qué no lo ven los demás? ¿O sí que lo ven? A veces oigo ruidos que no conozco y me dan miedo. No puedo esconder la cabeza debajo de una almohada, no puedo huir corriendo, no puedo hacer nada. Curiosamente, en aquellos momentos quien habla conmigo suele ser el desconocido de la voz grave. Da lo mismo lo que diga, ni siquiera me llegan las palabras, lo importante es el sonido de su voz. Un sonido profundo que siento en el fondo del vientre y que me tranquiliza, porque noto algo.


    


    No veo casi nada. Bueno, en realidad no veo nada de nada, todo está negro, pero me refería a que tampoco veo en mis pensamientos. No tengo imágenes en la cabeza. Cuando sí que veo algo, son partes de una casa. Una ventana muy grande, un cobertizo, una cisterna de agua de lluvia. Árboles, un seto, prados, caballos, lápidas. ¿Lápidas? Y todo encaja, en cierto modo. A todas esas cosas les pega el negro de cierro-los-ojos-así-que-todo-está-oscuro. El cobertizo, la cisterna, están en mi mente, puedo verlos sin estar viéndolos realmente. ¿Es mi casa? ¿Forman esas piezas una casa que es la mía? ¿Están esos árboles alrededor de mi casa? ¿Hay caballos en un prado al lado de esa casa? ¿Podría haber un cementerio por ahí cerca?


    


    Falta algo. Algo muy raro. Un lametón húmedo en la cara, el sonido de una nariz que me olisquea. Algo que me salta al pecho, o sobre el pecho. Una presión determinada, un peso, golpecitos, pasos tal vez, en el regazo.

  


  Lamer


  —Todo es culpa mía. El otro coche venía de la derecha, tenía prioridad. Debería haber frenado.


  —Cállate, papá, imagínate que Gerson pueda oírte. ¿Crees que tiene ganas de saber estas cosas?


  —Gerson está en coma, no oye nada de nada.


  —Harald dice que algunas personas que están en coma pueden oír cosas.


  —Vaya tontería. Qué sabrá el Harald ese, si no es más que un enfermero. Vosotros veis, igual que yo, que Gerson está muy lejos de aquí. Y fue culpa mía, no estaba prestando atención y por eso ahora está en esta cama y tal vez no volverá a despertarse.


  —Más vale que te vayas, esto no es bueno para Gerson.


  —¿Tú también ahora? ¿Es que os habéis puesto de acuerdo? ¿Tú también piensas que Gerson puede oírnos?


  —Sí —dijo Kees—. Sí, sí que lo pienso.


  Gerard nos miró y después centró la atención en Harald, que en aquel momento entraba en la habitación.


  —Y bueno, ¿cómo está?, —preguntó, como si ya hubiese mantenido una larga conversación con él.


  —Bien, teniendo en cuenta las circunstancias —respondió Harald.


  —Bien, teniendo en cuenta las circunstancias —repitió Gerard—. ¿Y se puede saber qué significa eso?


  —No tenemos la sensación de que el coma sea más profundo que antes. Obtiene suficiente alimento a través de la sonda nasal, sus funciones vitales son buenas, y las heridas se están curando rápidamente. Solo que no se despierta. Es el único problemilla.


  —Problemilla —dijo Gerard—. Problemilla. Ahí está mi hijo, sin bazo y sin ojos. En coma. A los trece años. Más vale que te guardes los problemillas para ti.


  —Lo siento —dijo Harald—. No pretendía ofenderle.


  Esta vez había hablado de usted a Gerard. No nos sorprendió. Un par de días atrás, había tuteado a un niño; ahora tenía que tratar de usted a un hombre enfadado.


  


  —¿Tienes algo contra Harald?, —preguntó Klaas cuando estábamos de camino a casa en el coche grande de color azul oscuro que nos había dejado el taller.


  —Harald, Harald —dijo Gerard—. ¿Qué me importa a mí ese Harald?


  —Es quien cuida de Gerson —dijo Kees.


  —Es un mal educado —dijo Gerard—. Mal educado y… algo más, ahora no me sale la palabra. Un engreído, o algo así. Se comporta como si Gerson fuese propiedad suya, como si pudiese hacer con él lo que le diese la gana.


  —Pero es que es así, más o menos, ¿no?, —dijo Klaas con cautela—. Harald sabe lo que hace.


  —Nadie puede hacer lo que le dé la gana con Gerson. Nadie. Y yo soy su padre. Quiero que se me trate como a su padre cuando le visito. No quiero que nadie me mire mal porque no puedo estar con él todo el día. No puedo faltar al trabajo continuamente —Gerard agarraba el volante con tanta fuerza que sus nudillos se le pusieron blancos—. Y vosotros, ¿no deberíais volver a la escuela algún día de estos?


  —Es fin de semana —dijo Klaas.


  —No me seas sabiondo —dijo Gerard.


  —Yo tengo un brazo roto —dijo Kees.


  —Pero puedes caminar y escuchar, ¿no? Y leer también.


  —Soy diestro, no puedo escribir.


  —A mí me duele mucho el cuello —dijo Klaas—. Todavía no estoy recuperado.


  —Ya, ya.


  El resto del viaje no volvió a abrir la boca. Llegamos a casa y Gerard aparcó el coche delante del cobertizo. Giró la llave de contacto y se quedó sentado un rato más, las dos manos en el volante, pero ya sin los nudillos blancos. Entonces dijo por tercera vez que era culpa suya.


  Habían pasado seis días desde el final del coche y ya iba siendo hora de que Gerson saliese del coma.


  


  —¿Tiene algo contra mí vuestro padre?, —nos preguntó Harald a la mañana siguiente. Era la mañana del séptimo día después del accidente. Un domingo. Volvía a llevar en la oreja la crucecita plateada que ya conocíamos.


  —No, qué va —dijo Kees.


  —Sí —dijo Klaas—. Le pareces maleducado y engreído, y también que te crees que puedes hacer todo lo que te dé la gana.


  Se puso colorado. Desde el cuello.


  —Vaya —dijo—. No es mi intención. Quiero decir, no lo hago expresamente.


  —No pasa nada —dijo Kees rápidamente—. Además, lo importante es Gerson.


  —Y tú, ¿tienes algo contra Gerard?, —preguntó Klaas.


  —No —dijo Harald.


  —Perfecto, pues todo aclarado —dijo Kees—. Menuda tontería, la verdad.


  Se sentó en una silla al lado de la cama de Gerson. Había empezado el ritual de saludo. Le apretó suavemente la mano. La idea era que algún día Gerson le devolviese el gesto, pero ese momento todavía no había llegado. Después besó a Gerson en la boca; siempre lo hacíamos, al llegar y al irnos.


  Dos días antes habíamos empezado a hacerle masajes en las piernas para estimular la circulación. Desde el día que Kees había extendido mejor la pomada, no nos habíamos ocupado más de los granitos: eran territorio de Harald. A veces atendíamos a Gerson los tres a la vez. Una pierna, un brazo y la barbilla. Y mientras tanto no dejábamos de hablar, charla que te charla sin parar. Sin embargo, Gerson seguía siendo el protagonista ausente de una obra de teatro.


  —Gerard está enfadado —dijo Klaas, mientras hacía friegas a la pierna izquierda de Gerson—. Está enfadado consigo mismo, y creo que necesita a alguien en quien enfocar esa ira.


  —Y ese alguien soy yo —dijo Harald, que estaba volviendo a enroscar el tapón del tubo de pomada—. Suele pasar. Cuando alguien sale del hospital cantando y bailando, todo el mundo está contento. Hasta recibo ramos de flores, a veces. Si las cosas van mal, o no van bien del todo, a veces también me las cargo yo. Así van las cosas.


  Se levantó y se puso delante de la ventana. Igual que un par de días antes, miraba al exterior, hacia el bosque que había detrás del hospital. Volvería a decirnos algo dándonos la espalda.


  —Ese perro vuestro… —empezó.


  —Daan —dijo Klaas.


  —Sí, Daan. Es de Gerson, ¿no?


  —Daan es de todos —dijo Kees—, pero a Gerson es a quien más quiere.


  —Tal vez sería buena idea traéroslo esta tarde. En realidad no se pueden traer perros al hospital, pero este es un caso extraordinario, y como Gerson está solo en una habitación…


  —¿Crees que puede ayudarle?, —preguntó Kees.


  —Podría ser —dijo Harald—. Es muy posible.


  


  Daan estaba tímido y asustadizo. No nos fue fácil conseguir que entrara en la habitación de Gerson. Empezó a hacerse el remolón en el pasillo, pero las patas le resbalaban en el linóleo y no le sirvió de mucho. Por un momento, con las patas delanteras clavadas al exterior del marco de la puerta, pareció más un gato que un perro.


  —Anda, Daan —dijo Gerard, tirando de la correa—. ¿De qué tienes miedo? Gerson está aquí.


  Una vez dentro de la habitación, lo primero que hizo fue dar un par de vueltas. Lo husmeó todo: las patas de la cama de Gerson, la papelera, la tubería de desguace del lavamanos. Subió de un salto al alféizar de la ventana y miró al exterior con la lengua fuera. Gerard hizo ademán de cogerlo.


  —Déjalo a su aire, Gerard —dijo Klaas—. Ya irá con Gerson a su ritmo.


  Klaas tenía razón. Al cabo de un rato, Daan saltó del alféizar de la ventana y se sentó delante de la cama de Gerson. Miró arriba, hacia el cabezal. Empezó a gimotear bajito, pero no se movió.


  Gerard lloraba. Estaba entre nosotros y vimos, cada uno desde un lado, una lágrima que le resbalaba por la mejilla. Sin hacer ruido ni parpadear. Miraba a Daan. Nosotros también. Los tres mirábamos a Daan en fila. Nuestras miradas le animaban a subir. «¡Vamos!, —decían tres pares de ojos—. ¡Sube a la cama!».


  Daan subió a la cama de un salto. Aterrizó sobre los pies de Gerson y se quedó totalmente inmóvil. Dio una vuelta, como si quisiese volver a bajar enseguida. A lo mejor se sentía un poco confuso, como nosotros un par de días atrás. Quizás quería mirar a Gerson y descubrió que no había ojos que mirar. Cambió de opinión, se dio la vuelta otra vez y se dirigió al vientre de Gerson pisándole las piernas. Se detuvo de nuevo. Dio un par de golpecitos al pecho de Gerson con una pata, seguramente no entendía por qué Gerson no reaccionaba. Avanzó otro paso y le husmeó la cabeza. Volvió a gimotear. Se dio la vuelta hacia nosotros y nos miró, como si quisiera preguntar qué tenía que hacer ahora. No dijimos nada. ¿Qué tendríamos que haber dicho? Daan se puso a lamer el rostro de Gerson. Sin parar.


  —Ven aquí, Daan —dijo Gerard. Daan nunca hace caso a Gerard, siempre lo ignora, pero esta vez obedeció. Bueno, no le obedeció exactamente: saltó de la cama y volvió a ponerse en el alféizar.


  —Bueno, vale —dijo Gerard.


  Nos pusimos alrededor de la cama. ¿Se movía algo? ¿Dedos, pies, dedos de los pies? ¿Movía los labios? ¿Encogía la nariz? Nos pasamos mucho rato mirando a Gerson esperando que ocurriese algo. Pero no pasó nada. Ningún suspiro, ningún movimiento, nada de nada.


  —Venid —dijo Gerard—, nos vamos a casa.


  —Si acabamos de llegar —dijo Kees.


  —No podéis estar aquí todo el tiempo sin hacer nada —dijo Gerard—. También tenéis que estar tranquilos en casa, todo esto es muy duro.


  


  Daan fue el primero en salir al pasillo. Dio la vuelta a la esquina a toda velocidad y se detuvo porque se dio contra una pared. Nosotros le seguimos despacio. Muy despacio. Queríamos prolongar la visita, todavía esperábamos que pasase algo. Pero llegamos a la puerta, y ahora nosotros también tuvimos que dar la vuelta a la esquina hacia aquel pasillo tan largo. Y entonces ocurrió: retumbó detrás de nosotros, nos persiguió como agua que ha reventado un dique, saliendo de la habitación hacia el pasillo, donde se quedó rebotando entre dos paredes.


  
    ¡Los perales tienen la flor blanca!


    


    Por fin he soltado aquella frase. Menudo alivio. Ahora vuelvo a tener espacio en la cabeza.


    


    Me ha pasado algo raro. Empezó en los pies y subió lentamente sin parar. Recuperé el sentido del tacto en las piernas, noté una sensación muy desagradable en el pene, un escozor, mi vientre volvió a formar parte de mi cuerpo, y sentí un latido en mi corazón o encima de él (me dolía; normalmente el dolor es una sensación desagradable, pero esta vez me gustó), una respiración en los oídos, y finalmente aquel lametón húmedo en la cara que tanto había echado de menos. Solo me faltaban los brazos. Era un torso sin brazos, con piernas y cabeza. Sabía que podía moverme y decir algo, pero también sabía que solo lo conseguiría si tenía los brazos, así que me concentré en ellos. Empecé a notar un cosquilleo en el brazo izquierdo. El brazo derecho era pesado como una piedra y no dejó de serlo. Uñas, falanges, manos, muñecas, antebrazos, codos, bíceps, y después los hombros. Me esforcé tanto que la frase salió disparada con mucha fuerza. En el momento en que sentí que había recuperado los hombros, abrí la boca. Y luego creo que volví a hundirme.

  


  
    Ahora lo sé. Un hospital. Una cama. El brazo que pesa tanto está escayolado. Mi nariz no es de hierro, es que tiene un tubo dentro, y por ese tubo me entra comida al estómago. Tenía más tubos en el cuerpo, aquí y allí. Ya no tengo bazo, pero no sé qué significa eso exactamente. Intento incorporarme, levantarme de la cama y de mí mismo, y eso me provoca un dolor infernal en el pecho. Alguien debe habérmelo dicho, pero ¿cuándo?


    


    Todavía no sé si es de día o de noche. Aunque abra los ojos de par en par, no se hace de día. Creo que es normal, que mi cuerpo recupera las funciones poco a poco. Puedo oír, oler y sentir. Sé que hace poco he gritado, me noto las cuerdas vocales ásperas. Después no he dicho nada más, porque no solo me siento la garganta áspera, sino, sobre todo, deshabituada.


    Creo que es de noche. Oigo un zumbido en alguna parte, aquí cerca, y también más lejos, como una carretera con poco tráfico. Ahora oigo algo, pasos, aumentan de volumen, se detienen un momento y vuelven a aumentar de volumen. Reina el silencio, oigo una respiración. Me estremezco. Voy a intentar decir algo.


    —¿Quién anda ahí?, —pregunto. ¿Qué otra cosa podía decir? Lo que sale es un cuchicheo, mi voz no tiene fuerza. Alguien me agarra la mano.


    —Harald —dice una voz de hombre.


    ¿Harald? No conozco a ningún Harald, pero la voz me suena.


    —¿Es de noche?, —pregunto.


    —Es de noche —dice la voz que se llama Harald.


    


    Me han tocado y puedo sentirlo, noto las manos de otras personas en mi cuerpo. Puedo pensar y dirigir. Primero el vientre. Me esperaba un boquete, pero noto un corte, un corte fino, mucho más arriba de lo que pensaba. Dejo que la mano siga hacia arriba y llego al brazo escayolado. Oigo pájaros, debe ser de día. Es raro tocarme el brazo y no notar nada. Ahora querría frotarme los ojos, pero estoy cansado y no consigo subir el brazo más allá de la barbilla. Las yemas de mis dedos se posan en la barbilla. No noto nada, la tengo lisa. Pero ¿no tenía…?


    


    No puedo llegar a los ojos. Algo los cubre.


    —Es una venda —Klaas.


    


    —¿Tengo heridas en la cabeza?


    —Sí —Kees. Me había respondido antes de que pudiese terminar de preguntar.


    —¿Por qué?


    —Tuvimos un accidente de coche —Gerard.


    —¿Cuándo?


    —Hace una semana y media. ¿No te acuerdas?


    —No —lo he olvidado—. ¿Qué día es hoy?


    —Jueves —dijo Kees—. Y mañana, viernes.


    —Sí, y pasado mañana, sábado. No soy estúpido.


    


    Daan. Tengo un perro que se llama Daan. Daan fue quien me subió de los pies al pecho y me lamió la cara. ¿Dónde está?


    


    —¿Cuándo me lo quitarán?


    —Ya falta poco —dice Harald.


    —Tengo tantas ganas de frotarme los ojos.


    —Ya falta poco —repite Harald.


    —¿Qué día es hoy?


    —Sábado.


    


    —Ay, Gerson, hijo, querido.


    —¿Abuelita?


    —Sí, estoy aquí, querido. Espera, te cogeré la mano.


    Anna me agarra la mano. Noto que es su mano, la tiene seca y áspera.


    —¿El abuelito también está?


    —Sí, estoy aquí.


    Jan me acaricia la mejilla con el revés de los dedos. Esto es nuevo, parece que todo el mundo quiere tocarme.


    —Dicen que llevo una semana en coma.


    —Y así es, Gerson, querido. Pero ahora ya no.


    —¿Estoy bien?


    Silencio. Vuelvo a oír pájaros, el sonido parece venir de las profundidades. Es de día. Imagínate que Jan y Anna estuviesen aquí en plena noche; en ese caso, no me habría hecho falta preguntar si estaba bien.


    —¿A qué altura estamos, por cierto?, —pregunto.


    —Pues alto —dice Jan—. Creo que es un octavo piso. La vista es…


    —¿Sí?


    Jan tose.


    —La vista es muy bonita.


    Anna suspira y solloza.


    —¿Qué pasa?, —pregunto.


    —Ay, Gerson, hijo, querido.


    


    —¿Qué día es hoy?


    —Martes —dice Harald.


    —¿Por qué nadie me dice que estoy ciego?


    —Porque no saben cómo.


    Al menos él no se anda con rodeos.


    —¿Y tú?


    —Yo solo trabajo aquí.


    —Tú me has quitado los granitos. Y dijiste a Klaas y a Kees que tenían que hablar conmigo y darme besos.


    —Sí. Bueno, lo de los besos se les ocurrió a ellos solos. ¿Lo oíste?


    —Creo que sí.


    Se hace un breve silencio.


    —Es tarde —digo—. No se oye nada. No hay pájaros, apenas se oyen coches, no hay nadie por el pasillo.


    —Así es.


    —¿Trabajas noche y día?


    —Tengo turnos de día y turnos de noche.


    —Me da la sensación de que siempre estás aquí.


    Me incorporo. El pecho ya no me duele tanto. Es como si mi cabeza fuese una manzana y la estuviesen pelando sin cuchillo. Sé que Gerard, Klaas y Kees me están mirando. Tengo ganas de viento, quiero que un viento fuerte y frío me sople en la cara y los cabellos. Por un momento creo, espero, que cuando el médico me haya retirado la venda se hará de día. Pero sigue estando oscuro y oigo que Kees contiene la respiración, algo que una semana y media antes me habría pasado por alto.


    —No tiene buena pinta —dice el médico—. Más adelante tendremos que decidir qué haremos. De momento le pondremos un pequeño vendaje sobre los ojos.


    —Puedes dirigirte a mí directamente, eh —digo. Capullo arrogante, con sus plurales mayestáticos y hablando de mí en tercera persona. Finjo que no pasa nada—. ¿Podría alguien lavarme el pelo?, —pregunto, lo más animado posible.


    


    Harald me cepilla el pelo. ¿Por qué no había pedido nunca a nadie que me cepillara el pelo? Aunque bueno, ¿quién lo habría hecho? Es trabajo de madre. O de enfermero. Pensándolo bien: ¿seguro que es trabajo de enfermero?


    —¿Y ahora qué?, —pregunto.


    —Pues mira… —dice Harald.


    —De hecho, quiero decir: ¿y luego qué?


    —Puedes hacer muchas cosas aunque estés ciego.


    —¿Por ejemplo?


    Harald no dice nada. Me coge la mano. Es agradable que me cepille, me coja la mano, me acaricie el pecho.


    —¿Ves?, —digo.


    —Hay tiempo de sobra, Gerson. Ya encontrarás algo.


    —¿Puede volver a venir Daan?


    —Yo me ocuparé —dice Harald.


    —¿Qué día es hoy?


    Lo sé perfectamente, pero se ha convertido en una especie de juego.


    Harald lo entiende.


    —Mañana es viernes —dice—. Y pasado mañana, sábado.


    


    Ha venido Daan. Noto que le asusto un poco, que está incómodo o desorientado.


    —Que soy yo, oye —le susurro al oído. Al instante empieza a lamerme la cara.


    —Está contento —dice Klaas.


    —Pero también un poco confundido —dice Kees.


    —Se tumba a llorar delante de la puerta trasera todas las noches —dice Gerard—. No hay manera de hacerle callar.


    —¿Creéis que todavía puede aprender algo a su edad?, —pregunto.


    —¿Qué tiene que aprender?, —pregunta Kees.


    —A esquivar palos y árboles y personas. A sentarse en el borde de la acera. Ese tipo de cosas.


    —Gerson —dice Gerard.


    —¿Sí?


    —No adelantemos acontecimientos.


    Daan ha acabado de lamer y se me tumba sobre el vientre. Es una sensación agradable, el peso de un perro calentito encima de mí.


    


    ¿Puedo llorar? ¿Todavía están enteros, mis conductos lacrimales, o glándulas lacrimales, o como se llamen? No lo sé, no puedo mirarme al espejo. Nunca más voy a poder mirarme al espejo. Bueno, puedo mirar, pero no veré nada.


    —Mañana puedes irte a casa —dice Harald.


    —A casa —digo—. El haya —añado después—. El cedro en el jardín de atrás —me estremezco al pensar en casa—. Cisterna marrón para el agua de lluvia.


    —¿Qué haces?


    Me acaricia el pelo.


    —Eso es mi casa —digo—. Todas esas cosas son mi casa.


    Harald sale de la habitación y vuelve al cabo de poco.


    —Ni siquiera sé qué aspecto tienes —digo.


    —Soy muy guapo —Qué cachondo—. ¿Quieres tocar? Tienes que aprender a ver a la gente con los dedos.


    Oigo que se sienta en la silla que tengo al lado de la cama. Noto su respiración sobre mi rostro. No fuma. Me coge la mano izquierda y se la pone en el cuello. Noto que tiene pelillos hirsutos sobre la nuez. Subo la mano siguiendo la línea de la mandíbula. A medio camino, mis dedos se encuentran con una barba corta y áspera. Le cuelga algo de una oreja, algo pequeño, tengo que esforzarme para saber qué es, las puntas de mis dedos no son suficientemente sensibles.


    —Una cruz —digo. Él asiente. Tiene la nariz recta, creo, y párpados muy finos con pestañas largas. Dos arrugas en la frente. Al final le acaricio el cabello, que lleva muy corto.


    —Ahora ya sabes cómo soy —dice.


    —Bueno —digo yo—. Tengo una vaga idea.


    Mañana voy a casa.


    —Muchas gracias por todo.


    —Ha sido un placer —dice Harald.


    —¿Quieres darme otro beso?, —pregunto.


    —Yo nunca te he besado —dice.


    —Pues ¿quieres darme un beso por primera vez?


    —Sí.


    Me besa. Ahora también sé cómo son sus labios. Antes me los había saltado.

  


  De morros


  Descubrimos que es muy difícil hablar sin hacer referencias a la vista. Y además, cuando no puedes hacer una cosa, cuando tienes que tenerla en cuenta en todo momento, es cuando más fácilmente se te escapa. Descubrimos que no podíamos echar un vistazo a nada, y menos aún dejar que nada nos atrapara la mirada. No podíamos mirar nada con buenos ojos. Si entendíamos algo, expresiones como verlo claro o haberlo visto enseguida eran tabú. Hasta se nos erizaban los pelos y apretábamos el culo cuando durante el noticiario se hablaba de observadores o testigos oculares. Descubrimos que decíamos cosas como «Veremos cómo va» o (al teléfono) «Voy a ver si está Gerard» mucho más a menudo de lo que pensábamos. Era para volverse loco. Espiar, observar, mirar fijamente. Otear, contemplar, ver, vigilar, tratar a alguien con miramientos (especialmente a Gerson). Espiar, apartar la mirada, presenciar, ya nos veremos. No perdíamos a nadie de vista, no hacíamos la vista gorda ante nada, y un abrir y cerrar de ojos pasó a ser en menos que canta un gallo, una expresión que nos caía fatal. La abuelita Anna tenía la rara costumbre de llamar a Gerson «mi ojito derecho», incluso ahora que tenía trece años y le sacaba una cabeza. Era y siempre sería su nieto pequeño. Logramos convencerla de que ahora sí que no podía decirlo más y que, si acaso, tenía que inventarse otro mote, y ella entendió nuestras intenciones.


  —¿Os pensáis que soy tonto o qué?, —preguntó Gerson—. Hacedme el favor de comportaros con normalidad.


  Incluso ahora que no veía nada, nos veía venir. Siempre había sido capaz de detectar cuándo nos comportábamos con condescendencia, y todavía lo era. Y eso contribuía a su mal humor.


  


  Estábamos a mediados de junio. El velo verdoso-marronoso del haya se había convertido en el color marrón rojizo de las hojas. Los corderos se habían acostumbrado al aire libre y a la hierba, ya no daban saltitos, en un mes ya eran casi ovejas de verdad. Los árboles pelados del cementerio que había en diagonal al otro lado de la calle ahora parecían un bosque. En pocas palabras: la primavera se había transformado en verano.


  —De qué me sirve que sea verano —dijo Gerson, sentado en una silla en el jardín de atrás—. No veo nada.


  Nosotros también estábamos en el jardín de atrás, cerrando los ojos con fuerza. La luz del sol atravesaba nuestros párpados teñida de rojo.


  —¿Es negro del todo de verdad?, —preguntó Kees—. ¿O hay un poco de rojo o naranja?


  Gerson no contestó. Llevaba un parche redondo en cada ojo. Estaba sentado un poco tenso en la silla de jardín, como si temiese que se le fuesen a caer los parches de los ojos. Si se tomaba la molestia de girar la cabeza hacia quien hablaba, erraba el cálculo. Nos recordaba a los ciegos que te encuentras a veces por la calle, y que siempre miran al vacío, bueno, miran; ladean un poco la cabeza, escuchando todas las palabras con atención o temiendo perderse el más mínimo sonido. En otras palabras, ya no nos miraba directamente a la cara. Ni siquiera ahora conseguimos evitar palabras como mirar y ver. Vivimos en un mundo que está pensado para ser visto, y no nos dimos cuenta hasta que Gerson se quedó ciego.


  Intentamos coger los vasos de cola de la mesa del jardín a ciegas como él; y con la izquierda, porque todavía tenía el brazo derecho escayolado. Ahora solo él, porque la «fractura bonita» de Kees se había curado bien y en lugar de un bloque de yeso llevaba una especie de venda elástica en el antebrazo. A Gerard hacía semanas que le habían quitado los puntos, y tenías que mirarlo muy de cerca para ver las cicatrices.


  —¿Por qué se os caen los vasos todo el rato?, —preguntó Anna.


  —Nos solidarizamos con él —dijo Klaas.


  —¿No podríais hacerlo con otra cosa?


  —O en otro lugar —dijo Gerson.


  


  Desde que había llegado a casa, estaba distinto. En el hospital, bromeaba. Cuando le quitaron la venda de la cabeza, estábamos al lado de su cama. La imagen era espantosa. Sus preciosos ojos verdes se habían convertido en… Sí, ¿en qué, de hecho? En nada. «No tiene buena pinta», había dicho el médico. En realidad, lo que debería haber dicho es: «Tiene los ojos totalmente destrozados, no hay nada que hacer». Kees se pasó el día mareado. ¿Y sabes qué dijo Gerson? Primero respondió mal al médico, y después pidió muy animado si alguien podía lavarle el pelo. Y se lo lavaron. Una enfermera, no Harald, que ese día no estaba, lo llevó en silla de ruedas al lavamanos bajo que había en una esquina de su habitación y le lavó el pelo con un champú que olía a manzana.


  —Qué bien —dijo Gerson cuando le secó el pelo con una toalla áspera.


  Nosotros tres nos quedamos allí como pasmarotes sin poder decir nada.


  En el hospital hasta hablaba más que en casa. Gerson no era muy de hablar. Porque nosotros sí lo éramos, había dicho en alguna ocasión. Eso era una memez, claro, es solo que era un chico temperamental y silencioso por naturaleza. No podía culparnos de eso.


  


  —Ahí vienen los caballos —dijo Anna.


  Ella también se había sentado en una silla de jardín a la sombra del cedro. Miramos a los caballos. Uno iba delante, y los otros dos le seguían haciendo giros bruscos y sacudiendo las colas como locos. Cuando llegaron a la zanja que separa nuestro jardín del prado, se detuvieron todos a la vez y se quedaron quietos observándonos, rebuznando y empujándose con la cabeza unos a otros. Era un día muy claro; a lo lejos, más allá del prado, se veía la ciudad. Una alondra volaba cada vez más alto, hasta que ya no pudimos oír su canto. En este tipo de días puede haber muchísimo silencio, justamente debido al ruido de pezuñas que piafan y una alondra muy lejana. Tanto silencio, que si te sientas con los ojos cerrados en una silla de jardín y notas el calor del sol en la cara, parece que el tiempo se pare. En momentos así no sientes la necesidad de hablar. Oyes el zumbido de una abeja que se posa en el borde de un vaso de cola, el suave susurro de las hojas. Daan, que había ido hacia la zanja cuando llegaron los caballos, pero no se había atrevido a ladrar, se había vuelto a tumbar al lado de la silla de Gerson y se removía inquieto en sueños, gimiendo de vez en cuando. Nos llegaba intermitentemente el olor de linóleo que habían usado para impregnar una estaca en alguna presa. Todo eso no lo ves, porque tienes los ojos cerrados y los olores son invisibles, pero sabes que está ahí.


  Podíamos imaginarnos que en aquel momento Gerson, a pesar de todo, se sentía un poco a gusto, al menos. Sonidos conocidos, olores conocidos. Personas conocidas a su alrededor. Jan y Gerard trabajaban en el jardín de delante de nuestra casa. El coche azul oscuro estaba en la entrada, sin lavar, delante del cobertizo. Ya no era un coche prestado, era nuestro coche. El coche color moco era siniestro total, los mecánicos habían dicho a Gerard que no tenía sentido repararlo. Le habían ofrecido comprar el coche azul oscuro y lo había hecho. Pero no lo había lavado ni una sola vez.


  —Ya se van —dijo Anna. Los caballos se dieron la vuelta, como si alguien les hubiese susurrado una orden a los tres a la vez, y se fueron hacia el otro lado del prado.


  


  —Quiero ir adentro —dijo Gerson.


  —¿Adentro?, —preguntó Anna—. ¿Por qué? Con lo bien que se está aquí.


  —Quiero ir adentro.


  Nos pusimos de pie para ayudarlo. Lo oyó.


  —No —dijo—, ya me las apañaré.


  Se levantó un poco inclinado, apoyándose con la mano izquierda en el reposabrazos de plástico de la silla. Anna también se puso de pie, pero se quedó al lado de su silla, con los brazos un poco levantados, lista para intervenir. Nos miró y nos encogimos de hombros. Cuando Gerson iba por la mitad del césped, apareció un vecino por la esquina. Vivimos en un pueblo tan pequeño que todos los que viven en él son vecinos. Los últimos días ya se habían pasado muchos.


  —Buenas —gritó el vecino en voz bastante alta, como si creyese que Gerson estaba sordo—. He pensado que vendría a ver qué tal te va.


  —Número diecisiete —oímos murmurar a Gerson. Se conoce que había llevado la cuenta. Avanzó un poco más y el vecino fue a su encuentro. Quiso darle la mano, pero se lio con el brazo escayolado y acabó cogiéndole la mano izquierda sin hacer fuerza. Llevaba mono y zuecos, y en la cabeza una gorra con visera torcida. Tenía las rodillas del mono sucias de tierra; había estado trabajando en el jardín, igual que Jan y Gerard, igual que todo el pueblo.


  —Tirando —oímos que decía Gerson.


  —Me alegro —dijo el vecino. Todavía agarraba la mano de Gerson.


  —Sí, vale —dijo Gerson.


  Se hizo un breve silencio. Por fin el vecino le soltó la mano. Nosotros también nos habíamos levantado; había algo en la voz de Gerson que hizo que no pudiésemos seguir sentados.


  —Así que las cosas van bien —dijo el vecino, que claramente no sabía qué hacer ante la situación—. Tu padre me ha dicho que estabas aquí en el jardín de atrás. «Está sentado al sol, muy a gusto», ha dicho.


  —¿Eso ha dicho mi padre? ¿Que estaba al sol muy a gusto?


  —Sí.


  —¿Me ha visto sentado al sol muy a gusto, mi padre?


  El vecino no dijo nada. Miró un poco incómodo a su alrededor. Se quitó la gorra y la giró entre las manos.


  —¿Tiene bazo, usted?, —preguntó Gerson.


  —Eh… sí —dijo el vecino—. Creo que sí.


  —Pues yo no —dijo Gerson.


  —Ah —dijo el vecino, y reflexionó un momento—. ¿Y es grave?, —preguntó después.


  Nosotros les mirábamos y escuchábamos desde la sombra del cedro. Anna avanzó un paso, con los brazos todavía un poco levantados, pero no siguió adelante.


  Gerson no respondió al vecino. La alondra volvió a bajar; no la vimos, pero la oímos.


  —¿Ve estos parches que llevo en los ojos?, —preguntó Gerson. El vecino no pudo sino asentir—. ¿Cree que estoy sentado al sol muy a gusto?


  —¡Gerson!, —gritó Anna.


  —¿Le gustaría, a usted, trabajar en el jardín a ciegas? ¿Clavar la pala al tuntún, plantar plantas sin ver nada?


  —Eh… —empezó el vecino.


  —No —dijo Klaas—. Me voy a dentro, tengo dolor de cabeza —se movió con cuidado y chocó contra la pared. Anna dio otro paso. Gerson apoyó la mano izquierda en la pared y, buscando el camino a tientas, fue avanzando hacia la esquina de la casa—. ¿Sabe por qué?, —preguntó sin girar la cabeza—. Me he pasado una semana en coma. ¿Sabe qué significa eso?, —el vecino le miraba mudo—. Que a lo mejor tendré dolor de cabeza toda la vida —gritó Gerson justo antes de desaparecer por la esquina.


  El vecino se quedó un momento inmóvil. Cada vez giraba la gorra más rápido entre las manos. Tosió, nos dirigió una mirada un poco tímida, y dijo:


  —Bueno, pues iré pasando ya.


  Él también desapareció tras la esquina de la casa, solo que mucho más rápido que Gerson.


  


  Ahora que ya no había nadie y ya no pasaba nada, nos volvimos a sentar.


  —Esto no va nada bien —dijo Anna.


  —No —dijimos nosotros.


  Acostumbrarse


  —Ahora basta de vecinos y vecinas —dijo Gerson—. Y basta de compañeros de clase o quien sea. Quiero que me dejen en paz. ¿Os pensáis que agradezco la compañía, o qué?


  —Nuestra compañía sí, ¿no?, —preguntó Anna.


  —Mñe —dijo Gerson.


  —¿Es eso un sí o un no?, —preguntó Jan.


  —Es un mñe —dijo Gerson.


  —Si quieres nos vamos ahora mismo, eh. Tengo un montón de cosas que hacer en casa.


  El abuelo era partidario de actuar con mano dura.


  —No —dijo Gerson.


  —Gerson todavía tiene que acostumbrarse un poco —dijo Gerard.


  —Sí —dijo Kees—. Acostumbrarse.


  Gerson no había dicho nada en toda la cena. Los parches de los ojos nos impedían ver si es que no sabía cómo formular sus pensamientos. Tal vez necesitaba toda su atención para comer. Habíamos intentado comer con los ojos cerrados un par de veces, y no era fácil. Nos clavábamos los tenedores en los labios y cortábamos donde no había nada. Y eso que teníamos dos brazos: Gerson solo tenía uno, y el izquierdo, encima. Desde el día que Anna y Jan se habían instalado en nuestra casa, Anna se sentaba en un lugar fijo de la mesa, al lado de Gerson. Le cortaba la carne y de vez en cuando, sin que Gerson se diera cuenta, le colocaba bien el plato bajo el tenedor que se movía a ciegas. Anna era su abuela, pero le hacía de madre.


  —¿Y cómo se acostumbra uno?, —preguntó Gerson con desgana. Tenía la cabeza ladeada.


  —Ya… —respondió Gerard—. Se necesita tiempo. Te irás acostumbrando poco a poco, porque cada día aprenderás algo, cada día avanzarás un paso más.


  


  Acostumbrarse. Si eso es todo, es como cuando te sale una costra encima de una herida. Al final lo único que queda es un trocito de piel de otro color. Sabes que alguna vez pasó algo, se nota por el color distinto, pero la herida ha desaparecido, se la ha tragado la piel sana, se la ha tragado el tiempo. Estamos llenos de marcas de esas. En las rodillas, los codos, las manos. Por todas partes. Las caídas se nos han olvidado.


  La gente a veces dice que el tiempo cura todas las heridas. Una asquerosa mentira, algo que la gente dice cuando no sabe qué decir. Además, es que no tiene ni pies ni cabeza. Hay gente que muere por heridas y cuando estás muerto no hay nada que curar. Gerson había sobrevivido, sus heridas se curaron y ahora tenía que acostumbrarse a las consecuencias de esas heridas.


  ¿Cómo puedes acostumbrarte a no poder ver nada nunca más? ¿Cómo podríamos acostumbrarnos nosotros a un hermano ciego? ¿Cómo podría acostumbrarse Gerard a un hijo ciego?


  Y otra cosa: ¿cuándo acabas de acostumbrarte? ¿Estábamos acostumbrados a la ausencia de nuestra madre, por ejemplo? Pensábamos a menudo en ella, a veces la echábamos de menos, estábamos enfadados con ella. Creemos que no estábamos acostumbrados a que no estuviera. ¿Cuándo puedes decir que te has acostumbrado a algo?


  


  El único que había recorrido un buen trecho del camino era Daan. Todos revoloteábamos incómodamente alrededor de Gerson, sin saber cómo actuar ante la nueva situación. Daan estaba como pez en el agua. Al principio había estado asustadizo. Si se puede hablar de timidez en un perro, estaba tímido. Después había husmeado con cautela al nuevo Gerson, y según parece había entendido que tenía que adaptarse. Antes Gerson era quien protegía y consolaba a Daan, ahora era Daan quien vigilaba a Gerson. Antes Daan era el perro de Gerson, ahora Gerson era el humano de Daan. Mientras comíamos, se tumbaba debajo de su silla, algo que antes nunca hacía. Por las mañanas se sentaba en el rellano, delante de la puerta del dormitorio de Gerson, a esperarlo pacientemente. Vigilaba muy de cerca a vecinos y vecinas, siguiendo todos sus movimientos y aguzando regularmente los oídos. Era abiertamente hostil con Anna y Jan, a quienes trataba como intrusos. Iba a por las pelotas y palos que le tirábamos por el jardín de atrás con poca convicción, un poco ausente y sin interés, como si tuviese cosas más importantes en la cabeza.


  —La verdad es que me tiene intrigado —comentó Jan más tarde esa noche—. ¿Por qué tenemos bazo? ¿Por qué tenemos un trozo de carne en el cuerpo si no sirve para nada?


  —Qué pesados con el bazo —dijo Anna—. Solo faltabas tú. Si abre la boca, Gerson no habla de otra cosa. Todo el mundo escucha sus historias sobre el bazo, mientras no pueden quitarle los ojos de los parches.


  Gerson dormía en el piso de arriba. En aquella época dormía mucho. Se acostaba pronto y se levantaba tarde. Si hacía buen tiempo, por las tardes se tumbaba a dormir todavía más en una tumbona con Daan en la falda.


  —Habla del bazo para olvidar los ojos —dijo Gerard—. Duerme para olvidar los ojos.


  Gerson se había convertido en una persona de dormir, como Gerard. Si duermes, desapareces un rato, no te enteras de nada.


  


  Había algo de lo que Gerson no hablaba, y eso nos sorprendía. El accidente. Sabíamos que no podíamos obligarlo a nada. Siempre se daba cuenta de todo, y ya hemos dicho que se ponía terco e intratable si creía que estábamos siendo condescendientes. Gerson no se dejaba obligar. Cuando le pareciese que había llegado la hora de hablar, hablaría; solo entonces, y no antes. Así que nos armamos de paciencia (el caso es que nosotros también teníamos una historia que contar, nosotros también íbamos en el coche cuando aquel hombre nos embistió) y esperamos. Hasta que le quitaron la escayola del brazo y se quedó sin nada en lo que escudarse.


  —¿Por qué ya no me dais besos nunca?


  Así empezó.


  —¿Quieres que te demos besos?, —preguntó Kees.


  —No, prefiero que no —lo dijo en voz baja, ni enfadado ni con mala leche. No pretendía provocarnos—. Estaba ahí tumbado sin poder hacer nada y me pareció que me dabais besos.


  —Y así era —dijo Klaas—. Harald había dicho… Queríamos que te despertaras.


  —¿Qué había dicho Harald?


  —No fue idea nuestra —dijo Kees.


  —Sí, fue idea nuestra, pero Harald había dicho que teníamos que hablar contigo y tocarte. Que así te despertarías antes.


  —Así que entonces empezasteis a besarme.


  —Fui yo —dijo Kees, un poco tímidamente—. Estaba al lado del brazo escayolado, no sabía qué acariciar.


  —¿Así que lo notabas?, —preguntó Klaas.


  —Sí, creo que sí. Todo el tiempo quería deciros cosas, pero no lo conseguía. Y un día me noté la garganta seca y poco después me desperté de verdad.


  —Gritaste —dijo Klaas.


  —¿Qué dije?


  —«Los perales tienen la flor blanca».


  Eso hizo que guardara silencio un momento. Estábamos sentados los tres en el jardín de atrás. Era una tarde calurosa de finales de junio. Olía bien y teníamos espectadores: caballos y ovejas. Las ovejas y los corderos rumiaban medio dormidos, los caballos estaban cabizbajos al lado de la zanja. Llegaban ruidos del pueblo. Alguien daba golpes de martillo. Oíamos gallinas corretear por el jardín de los vecinos.


  —¿Por qué dije eso?


  —¿Te acuerdas de que aquel domingo por la mañana íbamos a casa de Anna y Jan?


  —Creo que sí.


  —Dimos un rodeo, Gerard y tú queríais pasar por los campos de frutales.


  —¿Por qué?


  —Porque os gustan mucho los perales en flor —dijo Kees.


  —No nos poníamos de acuerdo sobre el color de las flores del peral —dijo Klaas—. Tú decías que la flor es blanca, y nosotros pensábamos que rosa.


  —¿Por eso tuvimos el accidente?, —preguntó Gerson.


  —No, claro que no.


  —Tenía una cosa en la cabeza todo el tiempo, rebotaba continuamente entre mis pensamientos. Pero no podía hablar y no conseguía quitármelo de encima. Pensaba que estaba relacionado con el coma.


  —Y con el accidente, por tanto. Pues no.


  Volvió a hacerse un silencio. Nos esperamos.


  —Entonces, ¿nos estrellamos contra un árbol?


  —No. Fue otro coche.


  —Yo me rompí un brazo —dijo Kees.


  —¿Tú también tienes un brazo roto?


  —No, ya no.


  —No lo sabía.


  —No importa —dijo Kees—. No fue grave.


  —¿Y Gerard y tú?


  —Yo solo tuve una contractura de cuello —dijo Klaas—. A Gerard se le clavaron un montón de vidrios en la cara. Tuvieron que darle más de veinte puntos.


  —¿Y la gente que iba en el otro coche?


  —Era un hombre. No se hizo nada.


  —¿Cómo era el hombre?


  —Un hombre normal.


  —¿Dijo algo?


  —No, que yo recuerde no. Llevaba móvil, él llamó a una ambulancia.


  —¿Una ambulancia?


  —Sí, claro —Klaas titubeó—. Gerard y Kees…


  —¿Dónde estaba Daan? ¿También estaba él?


  —Corría dando vueltas alrededor del coche. Después el hombre contó a Gerard que Daan se le había colgado de la pernera del pantalón.


  —¿Así que sí que dijo algo?


  —Después sí. Gerard y él tuvieron que hacer un montón de papeleo. Tanto su coche como el nuestro habían quedado destrozados.


  —¿Vino al hospital?


  —No.


  —¿Por qué no? ¿No le sabía mal lo que había hecho?


  Guardamos silencio.


  —¿Por qué no decís nada?


  Klaas carraspeó.


  —Venía de la derecha.


  Gerson reflexionó.


  —¿Así que yo iba delante, y Kees detrás de mí?, —dijo al cabo de un rato.


  —Sí —dijo Kees.


  Empezaba a oscurecer. Ya no se oían golpes de martillo y las gallinas se habían callado. Había tanto silencio que oíamos a las ovejas del otro lado de la zanja masticar, regurgitar y volver a masticar.


  —¿Y entonces?


  —Una ambulancia se llevó a Gerard y a Kees al hospital.


  —¿Y yo?


  —Tú todavía estabas en el coche.


  —¿Por qué no me sacaban?


  —Es que estabas bastante atrapado —dijo Klaas.


  —¿Tú todavía estabas?


  —Sí, yo estaba ahí.


  —Tú lo viste todo.


  —Yo lo vi todo. Alguien intentó echarme, pero dije que era tu hermano.


  —Y entonces te dejaron quedar.


  —Sí.


  —¿Dónde se había metido el hombre?


  —No lo sé, ya no le presté más atención.


  —Dijiste algo —dijo Kees.


  —¿Yo?, —preguntó Gerson—. ¿Cuándo?


  —Poco después del accidente, cuando todo volvió a quedar en silencio.


  —¿Qué dije?


  —Au.


  —¿Au? —Gerson suspiró profundamente. A lo mejor estaba cansado. Cansado de hablar, de imaginarse cosas. Tal vez con aquel profundo suspiro quería indicar que ya había oído más que suficiente, que no quería continuar. Ya era tarde. Normalmente hacia las nueve ya estaba en la cama—. Eso me parece raro —dijo—. Au es una palabra tan dulce, una palabra que utilizas si te haces un corte en un dedo o te das un golpe en un pie, no si estás atrapado en un coche después de un accidente.


  Después volvió a quedar en silencio.


  —Ya hablaremos de esto otra vez más adelante —dijo Kees al cabo de un rato—. Si quieres, claro —añadió rápidamente.


  —Sí —dijo Gerson—. No —dijo después—. No lo sé. No lo sé, de verdad.


  —Lo que tú quieras —dijo Klaas.


  —Quiero irme a la cama —dijo Gerson—. Quiero dormir. Si duermo, sueño, y si sueño, al menos veo algo.


  
    En sueños puedo ver. A mis sueños no les importa que sea ciego. Me pregunto cómo deben ser los de los ciegos de nacimiento. Duermo mucho, muchísimo. Parezco Gerard, él también se acuesta cuando no sabe qué hacer.


    


    He tocado los rostros de Anna y Jan.


    —¿Es necesario esto?, —ha refunfuñado el abuelo, y yo he dicho:


    —Sí, lo es.


    Sé qué aspecto tienen, me conozco sus rostros de memoria. Quizás ayuda, quizás así puedo aprender a mirar con los dedos. Si quisiera aprender. Mientras mis dedos seguían la forma de su nariz, me la imaginaba. Tal vez algún día me encontraré otra nariz igual, y sabré exactamente qué aspecto tiene. La abuela tenía los ojos húmedos.


    —Me acaba de entrar algo en el ojo aquí fuera —dijo.


    


    —Gerson, ¿por qué siempre tienes los calzoncillos tan sucios?


    Anna. Por suerte, cuando me lo pregunta estamos solos.


    —Soy ciego —digo.


    —¿Los ciegos siempre tienen los calzoncillos sucios?


    —Ya no puedo mirar el papel de váter —digo, y me alegro mucho de no poder verla; por primera vez me alegro de no poder ver.


    —¿Ya no te limpias el trasero, entonces?


    No lo entiende. Y dice «trasero», una palabra típica de abuela.


    —Antes siempre miraba el papel de váter después de ir al baño (iba a decir «cagar», pero al final intento esquivar la palabra) y podía ver si tenía que pasarme otro trozo de papel. O dos más.


    —Ajá.


    Me gustaría preguntarle cómo lo hace ella, pero decido no hacerlo. Hay cosas que es mejor no saber. O que no quieres saber. Me deja boquiabierto al decir:


    —Ya le preguntaré a Jan cómo lo hace él.


    


    —Cuatro hombres en un coche grande y azul —dice Gerard. Creo que es una broma, pero nadie se ríe. Yo voy delante con Daan en el regazo. Sé que de vez en cuando me mira, porque noto sus respiraciones cortas y calientes. Vamos al hospital.


    


    —Podemos intentar reconstruirle los párpados —dice un médico, un médico a quien no conozco, pero que, igual que el otro, no se dirige a mí, sino a Gerard, Klaas y Kees. «Reconstruirle», dice, en lugar de «Reconstruirte». Como si yo no estuviese, como si yo no tuviese nada que decir. Yo no lo veo nada claro, pero aun así quiero decir algo, especialmente porque todo el mundo habla de mi cuerpo pasando de mí. Digo:


    —Pues cogedme la piel del muslo, ahí al menos crece pelo y lo podéis usar para hacer pestañas.


    Entonces, ¿me frotaré los ojos cuando me escueza la pierna?


    


    —No quiero que me pongan pelotitas de goma en la cabeza.


    Volvemos a estar en casa. No he dicho ni una palabra en todo el camino de lo enfadado que estoy.


    —Ojos artificiales —dice Gerard—. Unos ojos artificiales de color verde.


    —Tampoco quiero que me pongan un trozo de pierna delante de esos ojos.


    —Eso es imposible —dice Klaas—. La piel de la pierna no es adecuada. ¿No escuchabas al médico o qué?


    —No. No escucho a la gente que no se dirige a mí.


    —Pero ¿qué quieres, entonces?, —pregunta Anna.


    —Yo que sé.


    —Dos parches negros de pirata —dice Jan.


    —Por ejemplo.


    —Unas gafas de sol —dice Kees—. Eso queda chulo.


    —O nada —digo.


    —Eso no puede ser —dice Gerard.


    —¿Por qué no? Es mi cuerpo. Es cosa mía. No quiero que me operen. Solo quiero que me operen si me va a servir para poder ver otra vez.


    —Gerson —dice Gerard—, a lo mejor suena un poco raro, pero nosotros te vemos. Tú no puedes verte a ti mismo, y nosotros ya nos hemos acostumbrado un poco, pero otras personas podrían asustarse.


    —No tienes que pensar solo en ti, Gerson —dijo Jan, un poco severo.


    No lo pienso tolerar.


    —¿Otras personas? ¿A quién te refieres? ¿Qué me importan a mí? Que no me miren y listos.


    —También tenemos que hablar de otras cosas.


    —No quiero hablar de nada, quiero que me dejen en paz. ¡Daan!


    Apenas he acabado de llamarlo que ya lo tengo en el regazo. Daan no dice nada ni quiere nada. Daan es mi amigo silencioso. Me lame la cara, da una vuelta y se tumba con un suspiro muy satisfecho. Está calentito y noto el latido de su corazón.


    


    Kees es tan burro. Estoy sentado delante del ventanal del salón y digo:


    —Llueve.


    —Sí —dice, sorprendido—. ¿Cómo lo sabes?


    —¿Tú escuchas alguna vez?


    —Sí, claro; ahora te estoy escuchando a ti.


    —Pues entonces puedes oír que está lloviendo, ¿no?


    Guarda silencio un momento.


    —Sí, es verdad.


    


    Tengo una pelotita. Una pelotita de esas que dentro llevan arroz, o bolitas diminutas de poliestireno. Tengo que apretarla para recuperar la fuerza del brazo derecho. Sé que tengo un clavo en el antebrazo, pero no lo noto. Apenas puedo levantar una taza llena de café. Así que eso es lo que hago ahora: sentarme en una silla y apretar esa pelotita como un imbécil. Apretar, relajar, apretar, relajar. No importa en qué silla me siente, tampoco veo nada. Si dejo caer la pelotita, me la encuentro de nuevo en el regazo en un instante. Daan es infalible.


    


    Lo raro de jugar a Negro era que nunca mejorábamos. Ni Klaas, ni Kees, ni yo. Ahora me doy cuenta de que encuentro el sillón de delante del ventanal desde la cocina a ciegas (no tengo opción). Llego como si nada. Y nunca tropiezo al bajar por las escaleras. ¿Cómo es posible? ¿Lo consigo porque no tengo opción? De algún modo sé que debería alegrarme. Pero me niego a alegrarme. No quiero estar ciego, quiero ver.


    


    No puedo dormir. Hace viento, oigo el susurro del chopo y los crujidos del cedro en el jardín de atrás. Me ahogo; una sensación más de cabeza que de pulmones. La negrura es tan absoluta que a veces me agobia. Me zumban y me silban los oídos, y del susto se me acelera la respiración, y enseguida me quedo sin aire. Parece que Daan lo detecta. Sube desde los pies de la cama y se tumba cerca de mi cabeza, su respiración cálida se mezcla con mi resuello. Quiero dormir, dormir mucho rato, pero por mucho que lo intente, no lo consigo. Nunca más podré volver a ver a Daan. Nunca más podré volver a ver nada ni nadie. ¿No es un poco como estar muerto eso? A partir de ahora, ¿tendré que basarme en las voces? ¿O en el olor de alguien? ¿Te puedes enamorar de alguien por la voz o el olor? Cuento los sauces desmochados y pongo una mano en el pecho de Daan. Su corazón late con calma.


    Mañana iré a la ciudad a comprarme unas gafas de sol. Con Klaas, que domina el tema.


    


    Jan y Anna se van a casa. Klaas y Kees tienen vacaciones. A partir de hoy no podré deshacerme de ellos. Ni ellos de mí.


    —¿Seguro que no quieres que nos quedemos dos días más?, —pregunta Anna.


    —Seguro. Ya me las apañaré.


    —En todo caso, llamaremos —dice Jan.


    —Sí —dice Anna—. Y ya vendréis a pasar unos días con nosotros.


    —En agosto —dice Jan—. A bañaros en el lago.


    —¿A quién te refieres?, —pregunto.


    —A ti, a Klaas y a Kees.


    —¿Y Daan?


    —Él también puede venir.


    Les acompaño a la puerta. Les doy un beso. No sé qué decir, así que subo las escaleras corriendo. Caminando no tengo muchos problemas, pero al subir corriendo me tropiezo y al quinto peldaño, más o menos, me caigo. Nadie lo ve, porque nadie dice nada y nadie viene a por mí. Me levanto y sigo tranquilamente hasta el rellano. Encuentro el pomo de la puerta, entro en mi cuarto y me tumbo en la cama. Por la ventana abierta entran ruidos de despedida. Palabras en voz baja, puertas de coche que se cierran. Al cabo de poco ya no oigo el coche. La puerta principal se cierra.


    —¡Gerson!


    Kees. No digo nada. No veo nada. Klaas y Kees caminan por la casa. Daan está delante de mi puerta, lo oigo jadear. Se me encoge el pecho. Me toco debajo de los ojos con las yemas de los dedos: mis conductos lacrimales no funcionan, no sale nada.


    


    Mañana es martes 27 de julio. El día siguiente es un miércoles, el miércoles 28 de julio. Mi cumpleaños. Pasado mañana cumpliré catorce años.

  


  Cumpleaños


  El miércoles 28 de julio Gerson cumplió catorce años. ¿Cómo podíamos saber que no volvería a cumplir años nunca más? Si lo hubiésemos sabido, tal vez habríamos hecho algo para que fuese más memorable. No, decir eso no tiene sentido, porque no sabíamos nada. Más adelante intentamos acordarnos cómo fue aquel día exactamente, tal y como poco después del accidente intentamos recordar qué se había dicho durante el trayecto en coche.


  


  Cuando nos levantamos, llovía. No era un chaparrón de verano, no caían aquellas gotas enormes que, cuando empieza a llover, levantan nubecillas de polvo. Chispeaba, lloviznaba, caía una neblina de gotitas finas de lluvia. Anna y Jan se habían ido y teníamos que poner la mesa nosotros mismos. Cuatro platos, cuatro cuchillos, cuatro tazas de té. Gerard se había tomado el día libre. Durmió hasta tarde. Gerson también durmió hasta tarde, como todos los días las últimas semanas. Exprimimos doce naranjas e intentamos hacer cruasanes que sacamos de una lata en la que venían plegaditos como piezas de un rompecabezas blando. No nos salieron bien, habíamos puesto el horno demasiado alto, y además no conseguimos darles la forma. Y si no tienen forma curvada, no son cruasanes. Dimos de comer a Daan y cuando tuvo el plato vacío lo sacamos al jardín. Aunque todavía era pronto, Klaas fue al buzón y volvió con el periódico. Tenía el cabello húmedo. Dejamos el periódico al lado del plato de Gerard y pusimos nuestro regalo en la mesa. Daan saltó contra la puerta de atrás. Lo dejamos entrar. Nos sentamos a esperar delante del ventanal del salón. El mundo exterior era brumoso y pequeño. Los árboles del cementerio goteaban. Cuando bajó Gerard, habían pasado tres coches. El correo se estaba haciendo esperar.


  


  —¿Ya ha llegado el correo?


  Fue lo primero que preguntó Gerson cuando entró en la sala.


  —No —dijo Kees—. Feliz cumpleaños.


  —Ah, sí —dijo Gerson. Se había puesto el jersey del revés. Tenía el texto («Gerson Tolgaarder lleva 12 años paseándose por aquí», nuestro regalo de cumpleaños de dos años antes, un regalo carísimo) en la espalda, y la etiqueta le quedaba encima de la nuez del cuello. No le dijimos nada. Llevaba las gafas de sol que se había comprado una semana antes con Klaas. («¿Piensas dedicarte al ciclismo?», le había preguntado Gerard cuando volvieron. A Klaas no le había hecho ni pizca de gracia, y Gerson se había quedado sin saber qué decir).


  Gerard dio a Gerson un sobre y un CD. Tardó un poco, pero al final Gerson consiguió abrir el sobre con su cuchillo. Dentro había ciento ochenta euros con ochenta y cinco céntimos. Un billete de cien, uno de cincuenta, uno de veinte, uno de diez y uno de cinco. Y monedas de uno euro y dos, y de cincuenta, diez y cinco céntimos.


  —Dinero —dijo Gerson.


  —Sí —dijo Gerard—. Pero está pensado como material didáctico.


  A lo mejor se esperaba que Gerson empezara inmediatamente a toquetear los billetes y a sopesar las monedas en la palma de la mano, pero lo que hizo fue coger un cruasán recto de la cestita del pan que habíamos encontrado en el fondo de un armario y habíamos decorado un poco con un par de servilletas, y se lo metió en la boca.


  —Joder —dijo—. Saben a quemado.


  —No nos han salido bien del todo —admitió Kees—, pero se pueden comer.


  Gerson dejó el cruasán en el borde del plato y abrió el envoltorio del CD. Sostuvo el CD delante de las gafas de sol, le dio la vuelta un par de veces y dijo:


  —Qué bien.


  Gerard no dijo nada. Ni nosotros tampoco.


  Gerson se terminó el cruasán, aunque refunfuñando un poco, y bebió un sorbo de té. Cortó él mismo un trozo de queso y lo sostuvo debajo de su silla. De vez en cuando se tiraba del borde del jersey. Se comió tres bocadillos en silencio.


  


  Era una sensación un poco infantil, pero la verdad es que nos sentíamos dolidos. Nos habíamos esforzado en encontrar un buen regalo. Nos habíamos imaginado cómo reaccionaría Gerson al recibirlo. Nos hacía ilusión, pero ahora estábamos sentados en absoluto silencio alrededor de la mesa de la cocina. Es peor dar a alguien un regalo y que no le guste o ni siquiera lo mire, que recibir un regalo que no te dice nada. La lluvia oscurecía un poco la cocina. Gerard no había cogido el periódico como de costumbre. Él también tenía la mirada perdida y un poco triste. Había dado ciento ochenta y ocho euros con ochenta y cinco céntimos a Gerson; no ciento cincuenta ni doscientos. Igual que nosotros, se había pensado el regalo. Y eso por no hablar del CD. Nos sentíamos tan afligidos que ni siquiera preguntamos a Gerson si quería abrir nuestro regalo. Verlo ahí, con el jersey al revés sin enterarse, y con aquellas gafas de sol deportivas puestas, era casi insoportable. Habían pasado quince minutos desde que había entrado en la cocina, y en ese rato solo había abierto la boca cinco veces. Así que sería uno de esos días.


  


  A las diez y media, más o menos, tomamos un café y comimos pastelitos. Gerson estaba sentado justo delante del ventanal.


  —Llueve —dijo al sentarse.


  Ahora Kees no entendía de ningún modo como había podido saberlo, la lluvia era demasiado suave para que la oyera. Pero no se atrevió a preguntar. No hablamos mucho. Gerson se comió un pastelito de avellanas. Buscaba por el plato con el tenedor (le habíamos dado uno grande, un tenedor de postre no le bastaba) y después pinchaba. Mientras masticaba, ladeaba un poco la cabeza. Escuchaba, pero no nos escuchaba a nosotros. Seguramente ya oyó la motocicleta del cartero antes de que llegara al pueblo. Desde el momento en que Gerson dijo «ahí viene» hasta que el cartero dejó el correo en el buzón transcurrieron al menos diez minutos.


  —Ya voy yo —dijo Klaas, y se dirigió al buzón por segunda vez ese día. Volvió con dos cartas para Gerard y cinco tarjetas para Gerson.


  —Dame —dijo Gerson. Klaas le dio las tarjetas y se puso detrás de su sillón. Gerson fingió que las miraba, y a cada tarjeta preguntaba:


  —¿De quién?


  La última era la de madre. Lanzó las otras cuatro al suelo con fuerza y acarició la imagen de la postal con la punta de los dedos. Hasta la olió. Después se la pasó a Klaas.


  —¿Qué hay en la foto?, —preguntó.


  Klaas miró la postal.


  —Cuatro hombres en traje negro y gafas de sol. Están en fila y miran hacia arriba.


  —¿Qué miran?


  —Nada. Están delante de un fondo blanco y vacío. Creo que es una postal artística.


  —¿Qué pone?


  Klaas dio la vuelta a la postal.


  —Querido Gerson, felicidades, anticipadamente o con retraso según convenga, porque con el servicio de correos italiano nunca se sabe. ¡Has cumplido catorce años! Ya eres casi un hombre. Recuerdos.


  —¿Eso es todo?, —preguntó Gerson.


  —Sí.


  —¿Qué pone debajo?


  —Mamá.


  —Mamá —repitió Gerson con desdén—. Primero dice que soy casi un hombre, y luego firma «mamá». ¿Qué lógica tiene eso? ¿Se puede leer el timbre?


  Klaas se acercó la postal a los ojos.


  —No. A lo mejor lo tendría que mirar Gerard.


  —¿Debe haberse pasado todos estos años yendo personalmente a la oficina de correos a pedir al hombre del mostrador que le selle las postales del modo más ilegible posible?, —preguntó Gerson.


  Gerard puso mala cara y echó un vistazo rápido a la postal.


  —No, no se ve bien —dijo. Dejó caer la mano de la postal sobre la falda y miró por el ventanal hacia fuera.


  —Algún día volverá, Gerson —dijo al cabo de un rato—. Algún día tiene que volver. No puede quedarse allí para siempre.


  —Por mí que no se tome la molestia de volver —dijo Gerson—. No me importa una mierda.


  


  Aquella tarde fuimos a la playa. Ya no lloviznaba, pero seguía siendo un día de color blanco sucio y sin viento. Un día raro para ser pleno verano. Gerson fue el primero en subir a la duna y bajar por el otro lado. Daan tiraba de él. La gente que se encontraba podía leer quién era y cuánto tiempo llevaba por aquí; poco antes de que saliésemos de casa, Gerard le había dicho que llevaba el jersey al revés. Nosotros lo vigilábamos de cerca, pero a mitad del camino asfaltado Daan giró directamente hacia la playa. Excepto por los tirones que daba, se comportaba como un verdadero perro guía.


  Gerson se desequilibró cuando el asfalto se convirtió en arena. Una chica que subía le dijo algo, algo que nosotros no oímos.


  Pero sí que oímos la respuesta de Gerson:


  —Calla la boca. ¿O tengo que tirarte al perro?


  La chica se echó a reír. Nos pareció una chica muy guapa, el tipo de chica que nunca se dirigiría espontáneamente a nosotros, con nuestro cabello pajizo y las narices torcidas. Tenía el cabello largo y húmedo pegado a la cara, y pestañas largas. Eso Gerson no lo vio, claro. Y si lo hubiese podido ver, seguramente le habría dado lo mismo.


  —A por ella, Daan —dijo, y soltó la correa. Daan corrió hacia la chica, pegó un salto y se quedó colgado de la costura de sus pantalones cortos, agitando las patitas contra las piernas desnudas de la chica.


  —¡Vete a la mierda!, —dijo ella, y le dio un golpe en la cabeza.


  —¡Daan, pasa!, —gritó Gerard. Daan no movió ni un músculo.


  —Daan, pasa —dijo Gerson. Daan abrió la boca enseguida y aterrizó en la arena.


  —Paletos —nos gritó la chica, y después de eso se fue corriendo duna arriba—. ¡Cabrones!, —oímos que nos gritaba todavía cuando ya había desaparecido detrás de los barrones inmóviles.


  —Ni que decir tiene que un perro guía no puede hacer eso nunca —dijo Kees secamente—. Un perro guía tiene que mantener la calma pase lo que pase, y no colgarse de los pantalones de la gente.


  —Por cierto, ¿qué te ha dicho, la chica?, —preguntó Klaas.


  —¿Qué importa?


  —¿Qué ha dicho?, —preguntó Kees.


  —Ha dicho: «Oye guapo, que hoy no luce el sol, eh. Fardón».


  —Ya —dijo Gerard—. No puedes hacerlo nunca más, Gerson.


  —Depende —dijo Gerson. Se subió las gafas de sol en plan rebelde, se puso en cuclillas y empezó a rebuscar en la arena. Daan cogió la correa con el morro y la metió en las manos de Gerson, que la buscaban. Bajaron corriendo juntos, hacia el mar sin olas.


  


  Nos metimos en el agua hasta las caderas. No nos habíamos traído pelota, tiene poco sentido jugar a la pelota con alguien que no puede ver. Daan nos servía de pelota viviente. Curiosamente, el mar no le daba miedo. Pero bueno, la verdad es que el mar no se parece en nada a una zanja. Iba de aquí para allí nadando como un perrito. El que lo había llamado lo sacaba un momento del agua para que pudiese descansar, y luego Daan volvía a abrirse camino jadeando hacia el siguiente que lo llamaba.


  —Gerson, ya estamos a finales de julio —dijo Gerard en un momento dado.


  —Ahora no —replicó Gerson.


  —No puedes seguir diciendo «Ahora no» para siempre.


  —Hoy es mi cumpleaños.


  —Daan, aquí —gritó Kees.


  —Y mañana estarás cansado y pasado mañana tendrás la cabeza en otra parte y al día siguiente tendrás jaqueca.


  —Déjame en paz de una vez.


  —Algo tienes que hacer, ¿no? Algo hay que hacer. Tenemos que decidir qué quieres.


  —Así que tenemos que decidir qué quiero —dijo Gerson—. Eso no puede ser.


  —Ya me entiendes. Daan, ven —Daan se había quedado sin saber qué hacer durante la conversación entre Gerson y Gerard. Dio un par de vueltas vacilante y no volvió a trazar una línea recta hasta que Gerard lo llamó—. Tienes que matricularte en algún sitio. Tenemos que decidir si quieres un perro, yo tengo que investigar si es posible, y ponerme en contacto con un centro de adiestramiento.


  En lugar de contestar, Gerson llamó a Daan.


  —Algo tiene que pasar —dijo Gerard—. Las vacaciones de Klaas y Kees no durarán para siempre.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Klaas y Kees están en casa, y por eso tú también puedes estar. ¿O crees que te las apañarías solo?


  —Pues claro. No soy ningún crío. Gerard suspiró profundamente.


  —Daan, aquí —gritó Klaas. Daan obedeció, pero despacio.


  —Tenemos que salir —dijo Klaas—. Daan está cansado, apenas puede mantener la cabeza fuera del agua.


  —Quiero ir a casa —dijo Gerson—. Ahora. Tengo frío.


  


  Aquella noche comimos espaguetis. En los cumpleaños siempre comemos lo que quiere el cumpleañero. El día antes Gerson había dicho que quería espaguetis con champiñones, perejil, queso y nata agria. Nosotros dos hicimos la cena mientras él nos daba instrucciones a gritos desde el salón.


  —El perejil tiene que estar muy bien picado.


  O bien:


  —Siempre hervís demasiado los espaguetis —cuando todavía ni siquiera los habíamos echado a la olla.


  Durante la cena tomamos una copa de vino tinto. Solo una copa.


  —¿Por qué no iba a poder beber vino?, —preguntó Gerson cuando Gerard dijo que a lo mejor era demasiado joven—. Ya soy casi un hombre; pregúntaselo a mamá.


  El vino no le soltó la lengua. Se comió sus espaguetis en silencio y cuando acabó, y los alrededores de su plato parecían un campo de batalla, dijo:


  —Bueno, al menos estaban más ricos que los cruasanes de esta mañana.


  Poco antes de irse a la cama aquella noche, preguntó bastante molesto por qué nosotros no le habíamos hecho ningún regalo. Ahora nos pareció que era nuestro turno de guardar silencio. La paciencia que se puede tener con una persona tiene un límite. ¿Tendríamos que ir siempre con pies de plomo a su alrededor porque era ciego? Después de un silencio incómodo, Kees decidió ir a por nuestro regalo a la cocina y se lo dio a Gerson. Lo desenvolvió muy despacio, como si aquel día tan largo lo hubiese dejado agotado. ¿O quería demostrarnos que había ganado esta batalla? ¿Tal vez desenvolver despacio el regalo era su momento triunfal y quería alargarlo al máximo? Hasta que notó qué era el regalo y el triunfo desapareció rápidamente de sus movimientos.


  —¿Un libro?


  Casi vimos el signo de interrogación flotándole encima de la cabeza, de tan sorprendido que estaba.


  —Busca un poco más —dijo Kees.


  Gerson obedeció.


  —¿Un CD?, —preguntó.


  —El escritor lee su propia obra —dijo Klaas.


  —En realidad el libro es para nosotros —dijo Kees—. Para leerte las historias que el escritor no ha grabado.


  —¿Qué libro es?, —preguntó Gerson.


  —Las historias de la ardilla y la hormiga. Y el elefante, la carpa, el rinoceronte y tu favorito, el escarabajo, claro. Aquí están todas.


  —El escarabajo —dijo Gerson—. El que entablilla la nariz del grillo para reparársela, y vuelve a montar el grillo cuando explota.


  —Sí, exacto —dijo Kees.


  Gerson estuvo un momento sin decir nada.


  —Gracias —dijo después en voz baja—. Me hace mucha ilusión.


  Eso era exactamente lo que esperábamos. El libro que teníamos con parte de las historias estaba hecho polvo de tanto leerlo. De pequeño Gerson pedía el escarabajo una y otra vez, incluso antes de que terminásemos otra historia.


  Después se fue a la cama. Para soñar y ver. O para pensar en su futuro. No lo sabemos.


  


  Kees no conseguía conciliar el sueño.


  —¿Te ha llamado algo la atención en la postal de madre?


  —¿Qué quieres decir?


  —Algo distinto de lo normal.


  —¿Qué?


  —Es la primera vez que ha escrito «italiano».


  —Joder.


  —¿Debe significar algo?


  —No sé. Tal vez sí.


  —Pero ¿qué?


  —Jo, Kees, ¿cómo voy a saberlo?


  —Solo era una pregunta. Es que me ha llamado la atención —Klaas suspiró y se dio la vuelta—. Ya veremos.


  
    1 de agosto. Kees lee en voz alta. Solo escucho el CD con la voz del escritor si no tengo otra opción. Kees lee mejor que Klaas, no tiene tanta prisa. Kees hasta lee mejor que el propio escritor. Me lo imagino todo, eso es lo que me gusta de estas historias. La vida es simple, solo hay un animal de cada especie, viven casi todos en el mismo bosque, y cada animal es de una manera y no deja de serlo. Nunca muere nadie, nunca nace nadie, pero aun así todos los animales cumplen años cada dos por tres. Casi nunca cambia nada, y si algo amenaza con cambiar, al final eso no ocurre, o todo vuelve a su sitio. La hormiga a veces quiere irse; eso de irse le gusta. Pero siempre vuelve. Siempre. El escarabajo es el médico, y casi siempre su paciente es el grillo, mientras que el elefante es el que se pasa el rato cayéndose de chopos, hayas y robles. Es un mundo en el cual me siento cómodo. Más que en el mundo real.


    Kees no hace vocecillas raras, pero se le nota qué animales le caen bien. Su tono de voz refleja el carácter de las historias. No finge tristeza o alegría expresamente si ocurre algo triste o alegre, pero algo cambia en su tono de voz. Quiero mucho a Kees, le quiero más que a Klaas, aunque tal vez no debería pensar eso.


    


    La casa, esta casa, es una jaula. Una jaula oscura de la cual quizás nunca podré escapar. Klaas y Kees son unos guardianes amables e indulgentes. Gerard es un guardián menos amable. Me genera inquietud, me hace preguntas, quiere obligarme a tomar decisiones. Yo quiero posponerlo, no quiero pensar en el futuro. No quiero nada. Quiero tranquilidad.


    


    Cuando estaba en el hospital, todavía no estaba ciego de verdad. No lo estuve hasta que vine aquí y supe que me quedaría en casa para siempre. Esta casa, u otra casa más adelante. Todo lo que dijo Harald se cumplió, y todo lo que dijeron los médicos, también. Y yo todavía tenía la esperanza de que pudiesen hacer algo, de que algún día llegaría alguien corriendo con la córnea de un donante. O dos globos oculares enteros, también me habría conformado. En el hospital no tenía ningún motivo para estar triste, ni enfadado, ni nada. Allí no era nada ni nadie. No tenía que pensar, todo se decidía por mí. El hospital tenía final abierto. La casa es una jaula.


    


    3 de agosto. Tengo una pelotita nueva para los ejercicios. Apreté la vieja tanto y tan fuerte que estalló. Gerard compró cinco enseguida para no quedarse corto. ¿Tengo que hacer estallar cinco pelotitas más? Bueno, cuatro, porque le he dado una a Daan. También me dice que la semana que viene tengo que ir a nadar, cuando Klaas, Kees, Daan y yo vayamos a pasar unos días a casa de Anna y Jan.


    —Nadar es un deporte de fuerza —dice—. Es bueno para todos los músculos.


    Vale, pues ya nadaré.


    


    No consigo quitarme de la cabeza la postal de mi madre. Los hombres con gafas de sol. ¿Por qué me envía una postal llena de gafas de sol, algo que nunca había hecho, justamente ahora que yo tengo que llevar unas? ¿Una corazonada? ¿Por qué no vuelve? ¿Es verdad que se asegura adrede de que no podamos descifrar los timbres? Ya hace mucho que se fue y creía que podría acostumbrarme poco a poco a su ausencia, pero no es cierto. Quiero volver a tener a mi madre. Si vuelve, todo irá bien. Me llamó la atención que, por primera vez, escribió que está en Italia. ¿Significará algo? No dije nada a Klaas, Kees ni Gerard, y creo que ellos no se fijaron.


    


    4 de agosto. ¿Por qué me preocupa tanto saber qué día es? Antes, cuando pensaba en mi futuro, siempre pensaba: ya veré. Ahora hay muy poco que ver. Todo el mundo se entromete en mi futuro, especialmente Gerard.


    


    5 de agosto. Llueve y el día es muy bochornoso, pero aun así esta tarde me he sentado un rato al jardín, debajo de una sombrilla grande. La sombrilla tenía goteras, el agua me goteaba en la cabeza y las piernas. Me he quedado donde estaba como si nada.


    Ojalá fuese un grillo.


    


    Sé que fui un grosero el día de mi cumpleaños. No puedo remediarlo; si empiezo, ya no hay marcha atrás. Siento que los demás se entristecen. Esto me irrita todavía más, de lo contrario tendría que decir que me sabe mal, y ahora no soy capaz. Cuando empiezo, ya no hay marcha atrás.


    


    —Cuando volváis, nos sentamos a charlar —dice Gerard—. Esto no puede seguir así.


    —Vale —digo. Creo que Gerard se sobresalta al oír mi respuesta, no es lo que se esperaba.


    Braille, leer con los dedos. No quiero ni pensarlo. Tampoco me apetece en absoluto estar con otros ciegos.


    


    7 de agosto. Antes de que vayamos a casa de Anna y Jan, quiero jugar a Negro una vez más. Tal vez habré mejorado mientras tanto. Ya tengo una meta pensada. Un lugar tranquilo. Un lugar donde todo se detiene, donde no tengo que hacer nada. Donde quizás pueda encontrar paz por un momento, o quizás más.

  


  Yacer en lápida


  El ocho de agosto, un domingo, Gerson nos dejó boquiabiertos al anunciar que quería jugar a Negro. Era el día antes de que nos fuéramos a casa de Anna y Jan. Ahora las fechas se vuelven importantes, esta historia se convierte en una especie de cuenta atrás.


  —¿Por qué?, —preguntó Kees.


  —Porque sí —respondió Gerson. Klaas suspiró—. Quiero saber si se me ha olvidado.


  ¿Por qué quería jugar a Negro?


  


  Ocurrió otra cosa extraña esa mañana. Gerard llenó un cubo de agua caliente. Sacó una esponja tiesa de tan seca y una gamuza dura como una piedra de la despensa. Fue al cobertizo a por la lata de cera.


  —¿Vas a lavar el coche?, —preguntó Klaas boquiabierto.


  —Eso parece —dijo Gerard.


  —¡Si es domingo!, —dijo Kees.


  —Sí —dijo Gerard. Fue como si él también se sorprendiera. Sería la primera vez que lavaría el coche grande de color azul oscuro. No se saltó las llantas ni las matrículas. Enchufó el alargador en la cocina, conectó la aspiradora y la pasó por los asientos de atrás y delante. Sacudió las alfombrillas contra la pared de debajo de la ventana de la cocina. Secó el coche con un trapo rojo. Le puso cera y la extendió con un paño suave. Hasta sacó el spray con aroma de abeto de un armario de la cocina.


  Nosotros tres estábamos sentados en el sofá del comedor y mirábamos hacia fuera por la ventana lateral.


  —¿Está lavando el coche nuevo?, —preguntó Gerard.


  —Eso parece —dijo Klaas.


  —¿En domingo?


  —Sí —dijo Klaas.


  —Pues esperemos a que termine —dijo Gerson. Estaba sentado entre nosotros y nos preguntaba continuamente qué estaba haciendo Gerard, como si le pareciese interesante. Los hombros se nos pegaban. Hacía calor y los tres llevábamos camiseta. Nosotros le relatamos todo lo que veíamos como si estuviésemos retransmitiendo un partido de fútbol, un partido entre Gerard y el coche. Cuando Gerard cerró las puertas de una en una, quedaron 4–0 a su favor. Poco después terminó.


  —Ya podemos, ¿no?, —dijo Gerson.


  —Sí —dijo Kees.


  Aquella mañana hicimos trampa, por supuesto. Gerson ni siquiera tenía uno de esos bastones rojos y blancos. No tenía nada de nada.


  Cuando ya estábamos al lado del haya, Klaas iba a preguntar quién diría la meta, pero Gerson se le adelantó.


  —La tumba de Pieter Mulder —dijo.


  Antes, la tumba de Pieter Mulder (nacido en 1841, fallecido el 1902, de profesión carpintero) era la meta difícil favorita de Gerson. Las tumbas del pequeño cementerio no estaban bien dispuestas en hileras, sino esparcidas por aquí y por allí. Contar no servía de nada, tenías que saber dónde estaba exactamente la tumba. La lápida de Pieter Mulder era muy especial: alta y estrecha, y con el relieve de un sauce. Una vez encontrada, era inconfundible; pero primero tenías que dar con ella.


  —Muy bien —dijo Klaas. Cerramos los ojos y pusimos las manos sobre la corteza lisa del haya.


  —Ten cuidado al cruzar la carretera —dijo Klaas antes de empezar la cuenta atrás.


  —Sí, señor —dijo Gerson.


  —Tres, dos, uno —dijo Klaas.


  Gerson se separó del haya y empezó a caminar hacia la casa, en la dirección opuesta a la correcta. Lo vimos todo porque hicimos trampa, y de mala manera. De vez en cuando cerrábamos los ojos un momento para que no fuese dicho. Gerson se detuvo en el césped. No había notado guijarros debajo de los zapatos y sabía que no iba en la buena dirección. Dio un cuarto de vuelta y avanzó a pasitos pequeños hasta que llegó a la entrada. Allí dio otro cuarto de vuelta y empezó a caminar con cuidado por los pequeños guijarros. Nosotros ya habíamos cruzado el puente y observábamos sus progresos desde la carretera. En cuanto puso un pie en el puente, cruzamos hacia el otro lado y nos dirigimos al cercado del pequeño cementerio. Bueno, puente es una palabra un poco grandilocuente; de hecho son un par de vigas pesadas que van de un lado al otro de la zanja y tienen clavados encima unos listones gruesos de madera de unos cuatro metros de largo. No hay barandillas. Gerson no cruzó por el centro del puente; pasó peligrosamente cerca del borde.


  —Esto no va bien —susurró Kees.


  —Déjalo un poco más —cuchicheó Klaas, agarrando a Kees por la camiseta—. Va despacio y ya se dará cuenta si llega al borde.


  Pero no tuvo tiempo de darse cuenta. En un momento dado, un pie derecho titubeante no encontró tierra firme debajo y, en lugar de retroceder asustado, se hundió en el vacío del lado del puente, y Gerson cayó detrás.


  Cuando llegamos a la zanja, había desaparecido totalmente. Klaas se lanzó hacia abajo por la pendiente de la zanja, metió una mano en el agua y sacó a Gerson a la superficie agarrándolo por el tirante de la camiseta. Las gafas de sol le colgaban de una oreja. Subió cogiéndose en la hierba alta del borde de la zanja, siguiendo lentamente a Klaas a cuatro patas hasta arriba, hasta que llegó goteando a la carretera, con hierbajos entre los cabellos y grandes trazas de barro en la camiseta. Kees le quitó las gafas de sol y se las volvió a colocar rectas sobre la nariz. También le quitó algunas algas del hombro.


  —¿Hacíais trampas o qué?, —preguntó Gerson.


  —Te oímos caer al agua —dijo Klaas.


  —Sí, sí —dijo Gerson—. Pero habéis llegado muy deprisa.


  —Corremos muy rápido —dijo Kees.


  —Bueno —dijo Klaas—, dejémoslo aquí.


  —Nada de eso —dijo Gerson.


  —Estás empapado y sucio —dijo Klaas—. ¿No tienes frío?


  —¿Frío? Hace un calor terrible. Volvemos a empezar.


  


  Poco después había cruzado el puente sin problemas y había llegado sin otro contratiempo a la puerta del cementerio. Aquí ya no había peligro. Nos colocamos cerca de la tumba de Pieter Mulder. Gerson subía por el sendero de grava. Se secó rápidamente. Las manchas oscuras de barro se habían convertido en trazas claras, y el viento le movía los mechones de cabello despeinado. De vez en cuando veíamos que le caía una lenteja de agua de la cabeza. No solo hacíamos trampas, también habíamos acordado en silencio que dejaríamos ganar a Gerson. Tal vez no deberíamos haberlo hecho. Gerson iba pasando de lápida en lápida. Ponía ambas manos en la parte superior de cada tumba y a continuación las bajaba. Sus dedos reconocieron pronto las ramas de piedra del sauce. Antes de gritar «¡meta!» se sentó en la piedra que cubría la tumba de Pieter Mulder. Repasó con los dedos los dos martillos cruzados que tenía esculpidos. Después suspiró profundamente y se tumbó cómodamente sobre la piedra.


  —Se está bien, aquí —dijo cuando llegamos. Nosotros no contestamos—. No deja de ser raro pensar que estoy aquí al solete y que un metro y medio debajo de mí hay alguien.


  —Algo —dijo Klaas—, no es una persona, aquel hombre ya lleva más de un siglo muerto, no queda nada de él.


  —Me habéis dejado ganar, ¿no?, —preguntó.


  —Sí —dijo Kees enseguida. Kees no sabe mentir.


  —Ya no me gusta —dijo Gerson—. Las imágenes que tengo en la cabeza envejecen, y vosotros hacéis trampa y me dejáis ganar. Además, ya no puedo veros la cara de tontos.


  —A mí así tampoco me gusta —dijo Kees—. No podemos jugar despreocupadamente, tenemos que vigilarte todo el rato.


  —Ya me las apaño —dijo Gerson.


  —Sí —dijo Klaas—, ya nos hemos dado cuenta.


  —¿Me habéis vigilado todo el rato?


  —Sí —dijo Kees.


  —¿No podríais haberme avisado cuando iba por el puente?


  —Pensábamos que no pasaría nada —dijo Klaas.


  —Ya, ya —dijo Gerson.


  Nos tumbamos en las lápidas que había a los lados de la de Pieter Mulder. Se estaba bien, sí. El sol había calentado el musgo de las piedras. Soplaba un aire cálido entre las lápidas. Gerson se quitó las gafas de sol y se pasó la mano por el pelo. Se oyó electricidad estática. Doblamos los brazos detrás de la nuca y cerramos los ojos. Si los pájaros se callaban, y escuchábamos con mucha atención, oíamos el crujido del pantalón de Gerson mientras se secaba. Después de un largo silencio, Gerson dijo:


  —Bueno, pues vamos a batir el récord mundial de tumbarse en lápida.


  No nos levantamos hasta que oímos que Gerard nos llamaba, una hora y media más tarde.


  
    Se estaba bien, en aquella zanja. Ya habrían podido dejarme ahí dentro, la verdad. No hacía frío ni calor. Estaba oscuro, creo, verde oscuro, y el barro que se me deslizaba entre los dedos tenía textura de flan. El agua me gusta. En el agua no pesas, a veces parece que puedas volar. Mientras estábamos tumbados en las lápidas, no tenía nada en la cabeza, estaba totalmente vacío. Sentía el sol en la cara, y especialmente sobre los ojos, y dentro de los ojos. Klaas y Kees no decían nada, por suerte. Estaban tumbados en silencio a mi lado, mis dos germanos mayores. Tenían los ojos cerrados, éramos iguales. Me habría querido quedar allí para siempre. Una tarde de agosto larga e infinita. Pero no puede ser, tengo que…


    —¡Nos vamos!, —grita Kees. Sí. Tenemos que irnos.

  


  Perdonar


  —Floto —dijo Gerson.


  —No —dijo Gerard—. Estás en el asiento delantero de un coche que va a… —se inclinó un poco hacia delante para echar un vistazo al cuentakilómetros— ciento nueve kilómetros por hora.


  —Si no ves nada, se te olvida el coche —dijo Gerson—. Deberíais probarlo —hizo una pequeña pausa y añadió, dirigiéndose a Gerard—. Excepto tú, claro.


  Nosotros íbamos en el asiento de atrás y cerramos los ojos con fuerza. Gerson tenía razón. Al cabo de un rato, empezamos a flotar. Primero nos mareamos un poco, y después desaparecieron el asiento trasero, y con el asiento, todo el coche. Volvimos a abrir los ojos rápidamente, porque flotábamos demasiado deprisa.


  


  Lunes 9 de agosto por la mañana. Gerard se había tomado el día libre. Podía hacerlo fácilmente, porque aquel verano no habíamos ido de vacaciones. Pensábamos que Gerson no se había dado cuenta de que era el mismo trayecto que habíamos recorrido a principios de mayo, pero tres meses más tarde. Nos equivocábamos. Antes del punto en que tres meses atrás Gerard había salido de la carretera grande, Gerson dijo que tanta velocidad le molestaba. Poco después añadió que, además, quería hacer la misma ruta que aquel domingo de mayo.


  —Pero sin accidente —remató poco después de la salida.


  —Sí, claro —murmuró Gerard.


  Al cabo de un rato íbamos por aquella carretera totalmente recta que atraviesa los campos de frutales. Gerard conducía muy despacio, mirando hacia delante sin desviar los ojos. Nosotros intentamos ver qué forma tenían los pequeños frutos.


  —¿Es aquí donde casi fuiste hacia la zanja?, —preguntó Gerson en un momento dado.


  —Sí —dijo Gerard—. Pero eso fue adrede.


  —Ya lo sé —dijo Gerson.


  —¿Podrías parar el coche un momento?, —pidió Klaas.


  —¿Por qué?


  —En marcha no vemos bien los árboles.


  Gerard paró el coche al lado de la carretera. Klaas se bajó. Se quedó al lado del coche, detrás de la puerta abierta. Luego dio un paso adelante y al cabo de nada cruzó de un salto la zanja que separaba la carretera del campo de frutales. Poco después hizo el mismo saltó en sentido contrario y se volvió a meter en el coche.


  —Tienes razón —dijo.


  —¿Quién?, —preguntó Gerson.


  —Tú.


  —¿En qué?


  —Que son perales.


  —Los perales tienen la flor blanca —dijo Gerson.


  —Sí —dijo Klaas.


  Gerard volvió a arrancar el coche. Nos acercamos al cruce en silencio.


  —¿Ya casi estamos?, —preguntó Gerson.


  —Sí —dijo Gerard.


  


  Entonces ocurrió algo que nunca olvidaremos. Poco antes de que llegásemos al cruce, Gerard volvió a parar el coche en la cuneta. No porque alguien se lo pidiera, sino (al menos eso pensamos, nunca se lo hemos preguntado) porque no podía seguir, como si el cruce fuese un obstáculo insuperable y el coche un caballo terco.


  —¿Es aquí?, —preguntó Gerson.


  —Sí —dijo Gerard, inexpresivo.


  —Aquí es donde vino el coche de aquel hombre desde la derecha.


  —Sí.


  —¿De qué color era?


  —Rojo. Rojo oscuro —dijo Gerard.


  —¿Era amable, el hombre?


  —Normal. ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque sí. ¿Y no lo viste venir?


  —No.


  Daan, que como siempre iba sentado sobre las piernas de Gerson, ladró.


  —Sí, tú le mordiste la pernera de los pantalones —dijo Gerson—. Me pregunto por qué.


  Después hubo un ratito de silencio. Gerard apoyó los codos en el volante y se inclinó un poco. Miraba el cruce sin ver nada. Nosotros dos miramos a la derecha. Kees se frotó el brazo. Vimos una carretera larga y totalmente recta, idéntica a la carretera en la que nos encontrábamos. Si el hombre hubiese ido un poco más despacio, si un poco antes hubiese tenido que frenar porque un pato cruzaba la carretera, si hubiese salido un poco más tarde de casa, si…, si…, si…


  Entonces ocurrió. Gerson alzó el brazo izquierdo y puso una mano en el hombro de Gerard.


  —No pudiste hacer nada —dijo en voz baja. Dejó reposar la mano allí un momento y después se puso a acariciar la cabeza de Daan. Gerard se enderezó muy lentamente. No dijo nada. El único ruido del coche venía de Daan, que jadeaba con la lengua fuera y los ojos entrecerrados. Gerard hizo girar la llave de contacto y carraspeó. Antes de pisar el acelerador, miró a izquierda y derecha. Cruzamos; obstáculo superado.


  


  Poco antes de que entrásemos en casa de Anna y Jan, Gerard nos retuvo. Quiero decir a nosotros dos, a Klaas y a Kees. Gerson se nos había adelantado, ya iba por el sendero de adoquines amarillos que serpenteaba por el jardín de flores silvestres de Jan. Un camino que conocía. Daan saltaba emocionado a su alrededor.


  —Hablad con Gerson acerca de su futuro —dijo Gerard—. He acordado con él que dentro de una semana, cuando volváis a casa, nos sentaremos a hablar.


  —Pero ¿qué tenemos que decirle?, —preguntó Kees. Era exactamente la misma pregunta ingenua que había hecho a Harald cuando Gerson estaba en coma.


  Gerard le dio más o menos la misma respuesta que Harald:


  —Da igual, cualquier cosa. Pero dejadle claro, en todo caso, que no sois sus cuidadores. Tiene que seguir adelante él solo.


  —A mí no me importa cuidarle —dijo Kees.


  —Ya me lo figuro, Kees, pero no puede ser. Pronto tendréis que volver a la escuela.


  —Yo no quiero ir más a la escuela —dijo Klaas.


  —¿Qué tontería es esa? ¿Qué eres, un niño pequeño?


  —Prefiero quedarme en casa a cuidar de Gerson, si hace falta —dijo Klaas.


  —Eso no puede ser, Klaas. La vida continúa, yo, vosotros… así que Gerson también tiene que tirar adelante. Tiene que aprender a valerse por sí solo.


  —Ni siquiera tiene bastón —dijo Kees.


  —A eso me refiero —dijo Gerard—. Esta semana hacedle un bastón, y no le tratéis con demasiados miramientos —enmudeció un momento—. Bueno, esto último se lo podemos dejar a Jan. A él se le da muy bien.


  —¿Qué hacéis ahí confabulando?, —gritó Anna desde el umbral de la puerta—. Venga, entrad.


  


  Así empezó aquella semana. Con un encargo. Pero no tuvimos tiempo de llevarlo a cabo. El abuelo no tuvo tiempo de ser estricto con Gerson, ni la abuela de atiborrarlo de bizcocho; a aquellas alturas, la cuenta atrás en días se había convertido en una cuenta atrás en horas.


  Irse


  Si hubiese habido una colina al lado de la casa de Anna y Jan, habría sido la típica casa de los libros infantiles ingleses con ilustraciones tradicionales. Una casa con techo de paja y chimenea, flores silvestres en el jardín, cerca de un bosque y con un pequeño lago en el prado de delante. Una casa segura en la cual parecía que el tiempo se hubiese detenido, un lugar protegido y conocido. Con un olor que reconoceríamos entre miles. Una casa de cuento, en la cual el aroma de las galletas recién horneadas flota por todas las habitaciones, con una chimenea que a veces está encendida hasta algunas noches de agosto, citronelas de olor un poco agridulce en el alféizar de las ventanas cuadradas, y grandes sillones gastados llenos de periódicos y libros o de ovillos de lana y una bufanda a medio tejer entre dos agujas. Era así cuando nacimos, era así cuando Gerson tenía siete años y nosotros diez, y era así aquel 9 de agosto cuando llegamos. Una casa a la que regresar y, si llega el momento en que eso no es posible por algún motivo, una casa para recordar. En nuestro caso, sin duda.


  


  Anna y Jan son nuestros abuelos paternos. No volvimos a ver a los abuelos maternos desde que nuestra madre se fue. Perdimos de golpe a tres personas, no una. Por lo que sabemos, los abuelos se pelearon con Gerard. Lo culpaban de la marcha de nuestra madre. Una estupidez, por supuesto, pero tuvo la consecuencia de que desapareciesen de nuestras vidas. Y eso que con quien se habían peleado era con Gerard, no con nosotros. Gerson hasta les envió una carta, un tiempo más tarde, cuando tenía once años. Porque «no lo entendía» y «le parecía muy raro» que ya no vinieran nunca a visitarnos y que no pudiésemos ir a su casa. Eso es lo que les escribió. No contestaron nunca. La cosa también tenía una ventaja: ya no había que elegir, íbamos siempre a casa de Anna y Jan.


  —Salís ganando —decía Jan a veces—. Ellos viven en una ciudad grande, ahí no hay nada que hacer. Suerte tenéis.


  


  La noche del 9 de agosto el ambiente en la terraza y el jardín de delante de la casa de Anna y Jan era muy inglés. Abejorros gordotes zumbaban por aquí y por allí entre las flores, un par de ovejas negras se paseaban por el prado cubierto por una neblina fina, y más lejos, pasado el prado, se erguía un enorme sauce llorón inmóvil al lado del lago. De una rama gruesa colgaba una cuerda. Aquella cuerda siempre había estado allí. Era la cuerda que usábamos para lanzarnos al agua. Antes la habían usado Gerard y sus amigos del pueblo cercano. Funcionaba así: cogías carrerilla por el embarcadero de madera, te agarrabas muy fuerte a un nudo de la cuerda, te balanceabas tan lejos como podías y te soltabas. Si habías cogido mucha velocidad y te esperabas el máximo de tiempo posible antes de soltar la cuerda, podías llegar a caer desde una altura de tres metros. Lo mejor era si al caer hacías un mortal: entonces el salto había sido un éxito.


  Gerson parecía preocupado por la cuerda. O, mejor dicho, por cómo iba a manejarla.


  —Seguro que la cogeré mal —dijo.


  —Tal vez sería mejor que fueseis a nadar —sugirió Anna con cautela.


  —No, ya iré con cuidado, lo más importante es cómo caiga.


  —¿Ya tienes suficiente fuerza en el brazo?


  —¿Suficiente fuerza? He hecho papilla tres pelotitas de fuerza.


  —Ya te aguantaré la cuerda yo —dijo Klaas.


  —¿Y luego?


  —Pues te la pongo en las manos cuando llegues.


  —Podríamos poner algún tipo de esterilla en el embarcadero —dijo Kees—. Así al menos sabrás hacia dónde tienes que correr.


  —¿Y qué usarías?, —preguntó Jan—. ¿Nos arrancarás la moqueta y los listones de la escalera?


  —Era solo una idea —respondió Kees tímidamente.


  —Olvídalo —dijo Jan—. Gerson tendrá que encontrar alguna otra distracción.


  —Esperemos primero a ver qué día hace mañana —dijo Anna. Le vimos en los ojos la esperanza de que hiciese frío, lloviese y hubiese tormenta.


  —Gerard me ha dicho que tengo que nadar mucho —dijo Gerson.


  —¿Ves?, nadar —dijo Anna—. No tirarte.


  —Ya lo veremos mañana —dijo Klaas.


  La neblina del parque fue subiendo poco a poco. Daan roncaba tumbado sobre las piedras de la terraza. Tenía la espalda contra una pata de la silla en la que estaba sentado Gerson.


  —Noto cómo ronca —dijo Gerson—. Yo también quiero irme a dormir.


  


  Dormíamos los tres en el cuarto de invitados. Nosotros dos compartíamos una cama de matrimonio, Gerson dormía en una individual. La ventana estaba abierta. Oíamos a lo lejos dos búhos llamándose, y ranas croando como locas en el lago. En la sala de estar del piso de abajo sonaba música, y a veces las voces de Anna y Jan. Solo las voces, no entendíamos las palabras. Daan roncaba suavemente a los pies de la cama de Gerson. La luz estaba encendida y Kees, tumbado boca arriba, tenía el libro grueso de las historias de animales encima del pecho. Gerson no había pedido específicamente la historia del escarabajo y el grillo, y por eso Kees leyó tres relatos de la carpa, su animal favorito. Cuando terminó, cerró el libro de golpe y tiró del cordelito que teníamos al lado de la cama. Se quedó completamente oscuro.


  —¿Está oscuro?, —preguntó Gerson.


  —Sí —dijimos nosotros.


  —¿Oscurísimo?


  —Sí.


  —¿Tenéis los ojos cerrados?


  —Sí —dijimos nosotros.


  Por un momento solo se oyeron los ronquidos dulces de Daan y el croar de las ranas.


  —No quiero irme de aquí nunca más —dijo Gerson a continuación.


  No preguntamos por qué. Quizás porque en aquel momento nos encontrábamos en una especie de duermevela. Quizás porque estábamos de acuerdo con él, porque le comprendíamos.


  


  No hacía frío. No llovía. Tampoco había tormenta, pero en agosto el tiempo puede cambiar muy rápidamente. La mañana del 10 de agosto fuimos los cuatro al embarcadero de madera del lago. Hacía un calor sofocante y el sol era abrasador. Daan estaba tumbado de lado sobre los listones de madera reseca, con las patitas tan lejos de su cuerpo acalorado como podía, la lengua fuera.


  —Los perros son muy estúpidos —dijo Gerson.


  —Especialmente Daan —dijo Kees.


  —A lo mejor también le dan miedo los lagos —dijo Klaas.


  —Si se atreve a nadar en el mar, también se atreverá a nadar en un lago —dijo Gerson.


  Buscó a tientas a su lado. No acertó, Daan estaba un poco más lejos de lo que se esperaba. Estiró el brazo y pilló una pata de atrás. Subió la mano y agarró a Daan por el cuello. Lo levantó, se inclinó hacia delante y lo soltó. Daan desapareció totalmente bajo el agua. Enseguida volvió a la superficie y empezó a agitar las patas como un loco y a resollar.


  —¿Qué hace?, —preguntó Gerson.


  —Intenta salir del agua —dijo Kees—. Pero no puede, el embarcadero es demasiado alto.


  Klaas se tumbó boca abajo y lo sacó.


  —Esto no te ha gustado, ¿eh?, —dijo. Daan se quedó empapado entre nosotros. Miró arriba, hacia Gerson.


  —Tiene la misma expresión que aquel día que fuimos a llevarle comida al hospital —dijo Klaas.


  —¿Qué expresión?, —preguntó Gerson.


  —Dolida —dijo Kees—. Y un poco indignado. Te mira a ti.


  —Ha sido por tu bien, Daan —dijo Gerson—. Tenías demasiado calor, te oía gimotear y jadear.


  Daan se desembarazó de él y se tumbó un poco apartado, a la sombra del sauce.


  


  Lo de tirarnos con la cuerda no fue ningún éxito. Para ver cómo iba, probamos nosotros, y corrimos un par de veces con los ojos cerrados hacia la cuerda e intentamos agarrarla. Kees se hizo una buena rozadura porque se tropezó y se restregó el interior del muslo con el borde del embarcadero. Gerson tuvo que coger la cuerda, retroceder un poco y después saltar del embarcadero. No llegaba muy lejos ni muy arriba. Además, la primera vez que saltó, tardó mucho en volver a la superficie.


  —No sabía exactamente qué era arriba y qué era abajo —dijo cuando le ayudamos a subir al embarcadero.


  La segunda vez todavía tardó más en salir. Klaas propuso dejarlo e ir a nadar un poco. Gerson nadaba entre nosotros, a veces sus dedos tocaban los nuestros. Daan nos observó mientras nos alejábamos.


  


  Poco después volvíamos a estar en el embarcadero. Debían de ser las doce, más o menos. En el horizonte habían aparecido las primeras nubes. Planas por debajo, abultadas y muy hinchadas por arriba. No nos habíamos secado. Gerson estaba estirado sobre su toalla, con los brazos doblados debajo de la nuca. Le vimos una línea roja fina por debajo de las costillas. Le vimos varias líneas en el brazo derecho, que del codo a la muñeca tenía una forma extraña. Poco antes de tumbarse, se había puesto las gafas de sol.


  —¿Hay nubes?, —preguntó.


  —Sí.


  —¿De aquellas enormes muy a lo lejos?


  —Sí.


  Nos miramos.


  —Gerson, tenemos que hablar de tu futuro… —empezó Kees.


  —Joder, Kees, ¡otra vez igual!, —exclamó Klaas.


  —¿Qué he hecho ahora?


  —Empezar sin nada de tacto. La otra vez repetiste palabra por palabra lo que había dicho Harald, y ahora has dicho al pie de la letra lo que Gerard.


  —Algo tenía que decir, ¿no?


  —Es lo mismo que dijiste entonces.


  —No sabía qué decir.


  —Sí, ya.


  —¿Gerard os ha dicho que hablaseis conmigo?, —preguntó Gerson—. ¿Tenéis que prepararme para la conversación que tendremos cuando volvamos a casa?


  —Msí —dijo Kees, incómodo.


  —Si de nosotros dependiese, no haría falta —dijo Klaas—. Lo único que pasa es que a veces Kees no piensa. Es capaz de soltar las peores estupideces, por decirlo de algún modo.


  —Eh, eh —dijo Kees.


  —Olvídalo —dijo Gerson—. Vosotros tampoco podéis hacer nada.


  Después se hizo un breve silencio.


  —Pero ¿tú qué quieres?, —preguntó Klaas—. ¿Qué piensas hacer? ¿Qué quieres ser?


  —¿Qué quiero ser? Eso no me lo habías preguntado nunca.


  —No —Klaas hizo una pequeña pausa—. Pero ahora de repente me parece importante.


  —¿Porque soy ciego?


  —Ya lo entiendes.


  —No seré nada.


  —¿Nada?


  —Anoche ya os dije que no pensaba irme de aquí nunca más.


  —Yo también quiero quedarme aquí para siempre —dijo Kees—, pero no puede ser.


  —Claro que puede ser.


  —¿Qué quieres decir?


  —Olvídalo.


  —Si dices a Gerard que quieres que te sigamos cuidando nosotros, lo haremos, ningún problema —dijo Klaas—. El mes que viene cumplimos los diecisiete y creo que entonces nadie puede obligarnos a ir a la escuela.


  —Olvídalo —repitió Gerson. De repente, Kees se echó a sollozar.


  —¿Qué te pasa?, —preguntó Klaas.


  —Pensaba en Daan, que lo hemos tirado al agua a saco —dijo Kees.


  —He sido yo —dijo Gerson.


  —Sí —dijo Kees.


  Daan había oído su nombre. Se puso de pie y vino tranquilamente hacia nosotros sin acercarse a Gerson.


  —¿Oigo un pájaro o es Anna?, —preguntó Gerson.


  Escuchamos. Era Anna. Era hora de comer.


  Aquella tarde, la tarde del 10 de agosto, Kees encontró la rama perfecta para Gerson. En aquel momento Gerson estaba en la cama. Nadar y el calor lo habían agotado. También es posible que se hubiese cansado de nosotros, de nuestras buenas intenciones y de nuestras intromisiones. Paseábamos sin rumbo por el bosquecillo que había detrás de la casa de Jan y Anna. Kees encontró una rama verde, una rama que todavía tenía la corteza, y se pasó el resto de la tarde trabajándola con su navaja. Talló el nombre de Gerson en mayúsculas y grabó figuras en la corteza. Después quería lacar el bastón, pero Jan dijo que no valía la pena, porque la madera todavía estaba húmeda. Durante la cena en la terraza, Kees entregó el bastón a Gerson. Él no lo entendió del todo.


  —¿Qué es esto?, —preguntó, deslizando los dedos por la madera.


  —Un bastón —explicó Kees—. Un bastón para notar lo que te encuentras.


  —¿Qué son estos agujeritos?


  —No son agujeritos, son figuras que he tallado en la corteza con la navaja.


  Los dedos de Gerson habían encontrado su nombre.


  —Gerson —dijo—. Aquí pone Gerson.


  —Sí —dijo Kees.


  


  Aquella tarde, la tarde del 10 de agosto, después del café con bombones en la terraza del jardín de delante de casa de Jan y Anna, a eso de las ocho y media, Gerson dijo que se iba a dar una vuelta. Con su bastón nuevo. Nos levantamos enseguida.


  —No, yo solo —dijo.


  Las nubes del horizonte, que antes habían estado muy lejos, ahora estaban encima de nuestras cabezas. Una luz entre naranja y amarilla se extendía sobre el jardín, el prado y el sauce. Reinaba un silencio ominoso. No se oían búhos, ni ranas, ni garzas, ni ovejas. Daan estaba inquieto.


  —Voy a dar una vuelta al lago —dijo Gerson.


  —¿Es sensato eso?, —preguntó Anna, más a nosotros y a Jan que a Gerson.


  —Por supuesto —dijo Gerson—. He dado la vuelta al lago un montón de veces. Y me llevaré a Daan, o Daan se me llevará a mí.


  —Bueno, como quieras —dijo Anna, titubeando.


  —Daan, ven. Primero Daan fingió que no le había oído. Se dirigió a la casa, pero después se dio la vuelta y empezó a seguir a Gerson sin interés, quedándose a unos cien metros detrás de él. Nosotros seguimos a Gerson con la mirada mientras cruzaba el prado en dirección al lago, agitando el bastón de un lado a otro. Aquella noche llevaba sus vaqueros más viejos, botas de montaña y una camiseta negra ceñida, y tenía los cabellos negros tan largos que le llegaban a los hombros morenos que, curiosamente, en aquella luz entre naranja y amarilla tenían un tono azulado.


  —Gerson es muy guapo, eh —dijo Kees, como si alguien hubiese afirmado lo contrario.


  —Sí —dijo en voz baja Jan, el último de quien uno se lo habría esperado—. Es un chico muy guapo —y enseguida gritó—: ¡Si oyes truenos, vuelve enseguida!


  Gerson levantó el bastón y siguió andando.


  No me apetecía mucho. Por no decir que no me apetecía nada en absoluto. Había algo amenazador en el aire. Yo lo notaba y quería esconderme en un lugar profundo, lo más lejos posible. Un hoyo en el suelo, debajo de la cama que hay al subir las escaleras, detrás del montón de leña del cobertizo. Aquel montón que huele a martas, hurones y ratas. El negro pequeño me llamó. Dio la orden de la e, tenía que seguirlo. Antes me ha agarrado por el pescuezo y me ha tirado al agua grande. El agua grande en sí no es tan mala, siempre y cuando tenga aquel sabor salado que me ayuda a flotar mejor. Y si ellos, el negro pequeño o el negro grande, o los dos blancos que son iguales, los tiradores de ramas, están por allí cerca para sacarme.


  


  Por eso no me apetecía mucho seguir al negro pequeño. Pero en fin, soy un buen perro. Tenía que cuidarlo, es mi amo, aunque últimamente eso parece al revés. Sobre la hierba había una luz que no me gustaba. Demasiados olores. Del suelo salían todo tipo de cosas. Patos, ratas, ratones, hasta gusanos. Y el olor del negro pequeño también, claro. Yo le vigilaba. También me aseguraba de no acercarme demasiado. Quería dejarle claro que no me apetecía. Agitaba un palo. Primero pensé que era para mí, pero no lo lanzó. No hacía falta que fuese a por él.


  


  Me notaba las patas de atrás pesadas. No se me pasaba. Hace mucho tiempo salí disparado de aquella cosa que se mueve. Estaba sentado encima del negro pequeño y choqué con algo, una cosa dura, y esa cosa cedió, y antes de que me diese cuenta me encontré en la hierba. Me hice tanto daño que empecé a dar vueltas al coche. No podía parar. De repente me encontré dos patas desconocidas delante, y mordí. Para reprimir el dolor. Me esperaba caricias, más comida, golpecitos en la cabeza. Se olvidaron de mí. Me quedé en la oscuridad delante de una casa muy grande y alta, sin comida, sin golpecitos en la cabeza. Como si los perros no pudiesen sentir dolor. Es solo que no lo mostramos. No vinieron a traerme nada, ni pan viejo, hasta que se hizo de día; pero yo aparté el morro. Poco después, en otra de esas cosas que se mueven, uno de los dos blancos iguales me agarró la cabeza. Me miró muy profundamente a los ojos, pero luego, cuando volvió a oscurecer y era hora de comer, no me dio nada más. Desde entonces me pesan las patas traseras.


  


  No estaba prestando atención. He perdido al negro pequeño. Lo huelo, pero no lo veo. Mi amo desprende un olor dulce, deja un rastro que sigo sin dudar y de buen grado. Casi sin darme cuenta. Los tiradores de ramas también tienen un olor dulzón, pero con un deje amargo, como el olor de las hojas caídas de los chopos. El negro grande huele agrio, como una alfombra vieja y húmeda, desagradable. Hace tiempo había una grande blanca que era la que olía mejor de todos. Cuánto hace que no siento ese olor. Ladré. Oí una aa. Me llamaba. Olvidé la pesantez en las patas traseras. El aire empezó a retumbar con fuerza y corrí todavía más rápido. No me gusta cuando el cielo retumba. Lo encontré cerca del agua grande. Se quitó aquella cosa negra de la cabeza y la lanzó. Yo no podía mirar a ninguna parte. Tiene que ver con aquella vez que salí volando de la cosa que se mueve. Ya no tiene ojos. Primero me daba miedo, después se me pasó. Hacía ruidos. Los ruidos no me dicen mucho. Una aa soy yo. Una e quiere decir que vaya con ellos. Una uae o ieae significa que tengo que tumbarme o sentarme. Si me apetece, claro. Cuando hacen ruidos, normalmente quedan satisfechos si muevo la cola de un lado a otro, o si saco la lengua y ladeo un poco la cabeza. Entonces suele venir otro ruido, un ie, que significa que lo he hecho bien. Miré la rama que tenía entre las patas. Él seguía haciendo ruidos. Una luz. Un ruido muy fuerte. Me lancé hacia el negro pequeño y me escondí entre sus patas. Después agua del cielo. El negro pequeño se inclinó encima de mí y me acarició la cabeza. Hizo ruiditos que hicieron que se me pasara un poco el miedo. Subió y caminó por la madera desde la que me había lanzado. Yo me quedé donde estaba, claro, temiendo que lo volviese a hacer. Pero gritó aa y e, y le seguí.


  


  Tiró la rama. Yo la perseguí y la recogí. Retrocedí hasta el final de la madera desde donde me lanzó. Seguía cayendo agua del cielo. El agua grande estaba totalmente plana, pero caía agua de arriba, trocitos pequeños de agua. Otro estruendo. Dejé caer la rama que llevaba en la boca y me eché a temblar. No podía hacer nada, solo soy un perro pequeñito. A veces querría ser un gran danés, o un san bernardo. El negro pequeño dijo ieae y me senté. Se metió en el agua. No desapareció de repente. Primero las patas, después el cuerpo y las patas delanteras, y al final la cabeza. Después volví a verle la cabeza, deslizándose por el agua grande. Ladré. Él gritó aa e ieae. Su cabeza era cada vez más pequeña. Luz y estruendo a la vez. El agua grande se iluminó y desapareció enseguida. La cabeza del negro pequeño también había desaparecido.


  


  Me quedé sentado, esperando. Seguía cayendo agua del cielo, que de vez en cuando se iluminaba y retumbaba. Yo no podía parar de temblar. Quería esconderme otra vez. Notaba algo en mi fuero interno, algo amenazador. Ojalá viniesen los dos blancos iguales, los tiradores de palos, o hasta el negro grande. El negro grande no está. Están los otros dos, los grises que tienen un olor un poco mohoso. Se hizo oscuro a mi alrededor, olí ranas y hierba húmeda. Empecé a llorar bajito. Quería irme, quería irme de allí, pero me quedé quieto. Es lo que tenía que hacer. Soy un buen perro. De vez en cuando olía la rama, la tenía al lado. No me podía mover hasta que mi amo volviese del agua grande.


  Buscar


  Estamos a finales de noviembre. El otoño se acaba. Ayer por fin colocaron la lápida. Hasta ayer, encima de Gerson solo había un montón de tierra. No hemos visto cómo la colocaban; los de la empresa de mármoles, dos hombres hoscos, no querían que estuviésemos. No pudimos entrar al cementerio hasta que terminaron.


  Gerson está cerca de la tumba de Pieter Mulder, el carpintero del pueblo que murió en el año 1902. Nos hemos pensado mucho el epitafio. Primero Klaas no quería ningún texto, solo el nombre de Gerson. Kees había buscado alguna frase bonita, o un par de frases cortas adecuadas, en el libro de historias de animales. Todo era demasiado largo, o no era suficientemente bueno, y además Kees se agobiaba al pensar que el texto estaría en la piedra para siempre. Después intentamos encontrar algún refrán o un proverbio bonito. No lo conseguimos. Todo ese tiempo Gerard tenía en mente un fragmento de un poema de un poeta neerlandés muerto. Un poema sobre el mes de noviembre, este mes. Modificó un poco las palabras, y después de leer su texto todos los días una semana entera, decidimos que nos gustaba. Ayer descubrimos que en papel las palabras son muy distintas que en una lápida. Cinceladas en un bloque de granito parecen mucho más importantes. La piedra es de color gris oscuro, recta, sin adornos. El texto es:


  
    Gerson Tolgaarder


    28.7.1990 - 10.8.2004


    siempre agosto


    siempre sol


    siempre un vacío en nuestro corazón

  


  No habrá ninguna lápida en el suelo; en primavera ya plantaremos algo. Todavía no sabemos qué. Gerard quiere alguna planta que siempre esté verde, a nosotros nos gustan más las plantas con flores. Igual que sobre el texto, las opiniones sobre plantas o matas también están divididas.


  


  ¿Por qué no pueden hablar los perros? Hoy en día todo es posible, por muy disparatado que parezca (hace poco leímos en el periódico algo sobre un trasplante de hígado de un cerdo a una persona, y el otro día en la televisión hablaron de unas vacas inglesas que mugían en un dialecto concreto), pero todavía no se ha conseguido hacer hablar a un perro. Cuando el haz de luz de la linterna del abuelo lo iluminó, Daan giró la cabeza y nos miró. Kees, que aquel día ya había llorado una vez, de repente fue incapaz de soportar la imagen del perro empapado con aquellos ojos tan intensamente tristes. Jan y nosotros ya habíamos dado una vuelta al lago siguiendo la luz de la linterna. Si cruzas el prado que hay delante de la casa de Anna y Jan, llegas al embarcadero. La primera vez no nos habíamos fijado en Daan, y si había gemido, en aquel momento ya había parado. A su lado tenía el bastón que Kees había tallado con tanto esmero aquella tarde.


  —Algo va mal —dijo Jan.


  


  El día siguiente, 11 de agosto, hacia media tarde, encontraron a Gerson. Lo localizó un submarinista de los bomberos. Después supimos que si no hubiesen dragado el fondo del lago, habría podido tardar días en reflotar por sí mismo.


  Anna y Jan se lo tomaron fatal. Se sentían culpables. Anna se pasó todo aquel día sentada en un sillón de la sala, indiferente a todo lo que ocurría a su alrededor. Todo el día. No era capaz de tenerse en pie.


  —No debería haberle dejado salir.


  Lo repetía una y otra vez, como una plegaria. Aquel día Jan no entró en casa en ningún momento, ni siquiera por la tarde, cuando ya habían metido a Gerson. No podíamos hacer nada.


  Sobre todo, porque nosotros también nos maldecíamos interiormente por no haberle seguido, mientras que dos días antes nos habíamos comportado como maestros de guardería y no le habíamos perdido de vista ni un momento cuando cruzaba el puente.


  No quiero irme nunca más. Eso había dicho, y había dicho la verdad.


  


  Daan no quiso bajarse del embarcadero hasta que sacaron a Gerson del agua. La noche anterior habíamos intentado hacerlo bajar, pero no lo habíamos conseguido. Jan se pasó un par de horas sentado con él sobre un montón de leña al lado del cobertizo. No porque el abuelo tuviese muchas ganas de quedarse allí, sino porque era donde Daan quería estar. A pesar de su miedo a las zanjas y a la carretera, después del entierro se pasó días enteros sobre la tierra de la tumba de Gerson. Por las noches teníamos que ir a por él casi con violencia. Y cuando estaba dentro de casa, iba a lloriquear a la despensa, al mismo sitio en que años atrás se había pasado semanas gimoteando. Kees intentó remediarlo, pero no había manera. Hasta que un día dejó de gimotear. De repente. Qué envidia. A partir de ahora tendrá que conformarse con nosotros, los lanzadores de palos. Pero nunca conseguiremos que hable.


  


  Gerard estaba desagradablemente silencioso. Nos habíamos esperado que durmiese mucho porque, bueno, si duermes, desapareces un rato; pero fue al revés, dormía poquísimo. Una tarde, unos días después del entierro destrozó la cocina por completo. Nosotros intentábamos seguir lo que ocurría desde el salón. ¿Era una silla lo que se rompía contra el mármol? ¿Qué era lo que se hacía añicos contra el suelo, los platos o los cuencos para la sopa? En todo caso, eran los vasos, que se rompían con un sonido cristalino. Al cabo de un rato regresó el silencio, y un poco más tarde Gerard vino al salón.


  —Lo siento, chicos —dijo—. No sé qué mosca me ha picado.


  Se sentó en el sofá entre nosotros. Le pasamos un brazo por los hombros cada uno y nos quedamos así, sin mediar palabra, el resto de la tarde, hasta que empezó a oscurecer y Klaas fue a buscar a Daan a la tumba.


  


  Principios de diciembre. Esta mañana Gerard ha lavado el coche. En una gran nube de vapor, porque fuera hace frío. Sigue lavando el coche todos los domingos. Después hemos comido creps, que también se han trasladado al domingo. Después de comer nos hemos sentado los tres en el sofá. Últimamente lo hacemos mucho. No leemos, ni escuchamos música, ni encendemos el televisor. Nos quedamos sentados y miramos por la ventana. Pensábamos en Italia, a lo mejor porque el cielo tenía un color azul tan bonito. No sabíamos en qué pensaba Gerard, nadie decía nada. Al cabo de un rato, carraspeó.


  —Vamos a ir a buscar a Marian —dijo. Así que él también había estado pensando en Italia.


  Sería exagerado decir que tuvimos que pensar un momento para entender a quién se refería, ni que decir tiene que sabíamos perfectamente quién era Marian, pero aun así. Desde que se fue, Gerard no había vuelto a mencionar su nombre. Si hablaba con nosotros, siempre la llamaba «vuestra madre». Su nombre no se había oído desde hacía años en esta casa. Poco después se corrigió: —Tenemos que ir a buscar a Marian. Claro que tenemos que hacerlo. A través de la embajada de los Países Bajos, con anuncios en los periódicos. Hasta podemos ir a hacer el ridículo en algún programa de televisión de esos que buscan a personas desaparecidas.


  Daan, que dormía inquieto en uno de los sillones, agudizó los oídos y ladró una vez. A lo mejor había reconocido el sonido de su nombre. Después volvió a acurrucarse suspirando satisfecho, con la nariz entre las patas traseras.


  
    La escritura de Gerbrand Bakker es sencilla, de frases cortas y diálogos que dicen más de lo que se habla. Bakker nos deslumbra y emociona con esta magnífica obra que, debéis saber, se recomienda a los jóvenes neerlandeses. Y Maria Rossich, su traductora, nos traslada la obra con toda su intensidad y veracidad. Es un orgullo para nosotros publicar este autor que nos parece imprescindible.
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